最后的尊嚴

孫慶豐

有那么一段時間，我經常到海邊去畫畫。海邊有一片灘涂，整天有成群的海鷗飛來飛去，場面極其壯觀。那時沿海灘涂還沒有被政府保護起來，因此也就沒有生態濕地這個概念。

待我出國半年后再次回到那片海邊，發現灘涂邊居然建起了一座工廠，因為機器的作業聲太大，所以灘涂里已經見不到海鷗了。

真他媽一只傻鳥，因為無心畫畫我正要轉身離開時，突然發現不知從哪兒飛來的一只海鷗從高空俯沖下來，一頭扎到了灘涂的淤泥里，屁股朝天，就那么死去了。當我把這個故事講給王鎖聽時，王鎖的臉上竟然毫無表情，只是用一雙眼睛直勾勾地看著我。我說這個故事不好聽嗎，王鎖說你在那片灘涂里生活過嗎，我搖搖頭，他也搖搖頭，好像我們同時吃了搖頭丸，一對兒精神病。

王鎖就是那家工廠的工人，租住在我家對門。我出國期間，作為建廠的第一批工人他一直住在工地，我回國后，他們廠子也正式投產運營了，因為職工宿舍還沒建好，所有的工人就都租住在工廠附近。

記的第一次與王鎖見面時，我說了句歡迎新鄰居，他說廠子里給報銷房租，言外之意，一是他們廠子很有錢，二是他在這里住不長。有錢沒錢，住長住不長，其實這些都不關我屁事，我只是出于禮貌和他打聲招呼，誰知他卻扯起了房租，他租的又不是我家的房子，誰出房租更不關我屁事。

一看就是俗人，用他們東北話說，連句嗑都不會嘮，以后還談什么能好好相處，就像一只貓問一條狗，你有《時間簡史》嗎？狗說，我有時間也不會去撿屎。如果說我是那只貓，王鎖就是那條沒有文化的狗，好歹，我也是個在我們這座海濱城市小有名氣的畫家，何況還喝過半年的洋墨水兒。王鎖呢，說白了就是一個整天只知道與機器打交道的普通工人，我敢斷定，他沒上過幾天學。

我的斷定一點沒錯，王鎖初中沒上完就輟學了，之后在家里蹲大學進修了幾年農活專業，連結業證都沒拿上就當兵去了。當兵轉業后，分配到了東北一家機械制造廠當工人，不久工廠向外省擴張，作為第一批建廠工人他就來到了我們這座沿海城市。這些都是后來王鎖告訴我的，讓我沒有預料到的是，我們居然成了很要好的朋友。當然，如果沒有成為朋友，這些事我也就一無所知了。

話說有一天我正在家畫畫，突然有人咚咚地敲門，開門一看是住在對門的王鎖。我一開門身材瘦小的王鎖就像一陣風溜了進來，問我有方便面嗎，借一袋兒。我說廚房灶臺上有，自己拿吧。王鎖說，兄弟索性把鍋灶也借我吧，天天吃食堂，工作連軸轉，累得要死，家里一直沒有時間置辦鍋灶。家里？你不是臨時租住的嗎？我這么一問，王鎖趕忙說這房子可能得租上幾年，老婆孩子來了總不能住集體宿舍去吧，多不方便，等過幾年廠里建起家屬樓就會搬走。

我說住集體宿舍是不方便，那你老婆孩子呢，咋沒一起跟來？老婆戀家，不愿離開總廠，孩子上初中，學業正是要勁的時候，怕轉來人生地不熟影響了學業，再說了，我也沒時間照顧她，還是跟著她媽好。對了，弟妹呢，我都住這兒一個多月了，也沒見到過弟妹的影子，兄弟這搞藝術的不會還沒結婚呢吧。

我說早結了，老婆在國外進修，我一回來她就走了，孩子在他姥姥家，我一周過去看一次。怪不得呢，王鎖一邊吸溜著方便面，一邊有些驚訝地說，看來你們兩口子都是文化人，不像我們兩口子，初中都沒畢業，沒文化，我是當兵轉業進了工廠，我老婆是接替了他父親的工作進廠，不然的話，現在我們都在修理地球呢。

方便面味兒一飄出來，我的肚子也餓了，冰箱里有熟食，我問王鎖會喝酒嗎？王鎖一聽笑嘻嘻地說，兄弟真是熱心腸，有一袋兒方便面我就已經感恩戴德了，居然還有酒喝，當然是客隨主便，恭敬不如從命了。沒想到，一個自稱沒文化的工人，說起話來還句句和文化沾邊兒。

都說酒是拉近人類友誼最好的介質，看來這話自有它的道理。一杯酒下肚，我們就彼此打開了話匣子，沒想到，喝了酒的王鎖比沒喝酒時話還要多，他說三句，我只能見縫插針地說上一句。王鎖先是和我講他小時候怎么淘氣，又講他家里窮才早早輟學。當他講到當兵的歷史時，我終于又插上了一句，大哥，看你這講話的水平，可不像個初中沒畢業的啊。

誰知王鎖立刻嚴肅起來，先是放下右手的酒杯，使勁兒拍了拍胸脯，接著五根手指在餐桌上來回一撓，兄弟，哥真的是半拉子初中文化，騙你是王八犢子，其實傻子都知道，學歷這東西是騙不了人的，我就算花錢買個名牌大學的假畢業證，有個鳥用？沒吃過豬肉的人，就算說個天花亂墜，也永遠描述不出豬肉的味道，就像你這西洋畫，王鎖說著左手一指我畫架上快完成的一幅油畫說，兄弟你如果沒有十五年的功夫，是絕對畫不出這個水平的。

呵，這王鎖還真是神了，我掐指一算，初中三年，高中三年，本科四年，在一所大學的藝術系執教五年，加起來正好十五年。沒想到哥還是個鑒賞油畫的行家啊，你不是工廠的工人嗎，怎么還懂油畫呢？嘿，王鎖眼睛一瞇，一臉的詭笑，兄弟，不瞞你說，別看哥學歷不高，但寫的一手好字，當兵的時候，首長發現了我這個專長，就讓我做了部隊的宣傳干事，還把我送到一所美術學院進修了半年。半年的時間正經本事沒學到，成天光盯著操場上那些漂亮的女大學生畫油畫了，所以，哥對這油畫也就略知一二。

那進了工廠為啥不接著干宣傳了呢，省得成天流汗干技術活賣苦力。既然王鎖有這本事，我對他每天下班一身臭汗，累得氣喘噓噓地回來當然不解。兄弟有所不知，一說到這點仿佛說到了王鎖的痛處，工廠不像政府部門，干宣傳沒啥出息，一輩子都是在給別人做嫁衣裳。廠長當上人大代表沒咱的份兒，同事評上勞模沒咱的份兒，還不如當個工人學點兒技術，且不說哪天勞模的光環沒準兒也能罩到咱的身上，萬一哪天廠子倒閉了，咱有謀生的本事啊。

你們廠子效益不是很好嗎，否則也不會把分廠建到這里啊。那當然啦，一提到這個話題，王鎖的臉上立刻流露出掩飾不住的自豪感。知道嗎，兄弟，國家現在發展得這么快，不知有多少機器零件都是我親手制造的呢。不過，王鎖的臉色很快又黯淡下來，分廠目前看效益是不錯，誰知道以后發展得會咋樣，其實兄弟不瞞你說，建這分廠職代會根本就沒通過，是總廠領導強行決定的，因為職工都擔心萬一分廠效益上不去，總廠就得拿錢擦屁股被拖垮。畢竟，建這分廠人財物投入太大了，對職工來說，退休前廠子能一直保持良好運轉，就算燒高香了。你不知道，在俺們那嘎達，老多先前效益不錯的工廠，這一兩年不少都倒閉了，所以，建這分廠，等于把總廠職工的命都賭上了。

說到這里，王鎖嘆了口氣，不說了，兄弟，今天太麻煩你了，改天工作不忙了，哥請你好好喝幾杯，到時咱再……咱再……接著嘮，王鎖邊說邊打著飽嗝回家了。他這一走，我突然覺得心里空蕩蕩的，其實我們只是住對門，今天喝了一次酒，彼此還并不熟悉，但感覺又像是深交了多年的好朋友。人的性情有時真難掌控，想起第一次見到王鎖，其實我從心里有些瞧不起他，一身藍色的工作服，衣服上滿是機器的油漬，與我的油畫顏料味道比起來，散發著一種嗆鼻的氣味，簡直讓人難以忍受，尤其是第一次聽他說話就讓我很不舒服，像個土包子，沒品味。

可今天的王鎖卻與之前判若兩人，讓我的心里突然生發出了一種說不清道不明的敬重之情。要知道，長這么大，除了我大學時的幾位老師，自命不凡的我，是很少對別人生發出敬重之情的，何況還是一個看上去沒文化，土得掉渣的普通工人。都說獨學而無友，則孤陋而寡聞，看來，對于工人這個群體，我的目光和心胸都有些太偏執太狹隘了。

想到這里，我的腦海里迅疾閃過這樣一個念頭，我突然很想知道工廠里究竟是一種怎樣的場景，工作時的王鎖又是怎樣一種讓我難以想象的狀態。看他的樣子，好像很幸福，那么工作時他也一定很幸福，那種幸福，是我所體會不到的。如果我能把他幸福的工作狀態用油畫的形式表現出來，畫一組工業題材的油畫作品，說不定還會拿獎呢，畢竟，工業題材的油畫作品在國內可謂鳳毛麟角，一般人是不敢輕易涉獵的，那我就做這二般人了。

那段時間，系里為了讓我備戰全國美展，整學期都沒有給我排課，這樣一來，我就可以專心在家創作了。或許是因為那晚太興奮了，以至于前半夜翻來覆去睡不著，一覺就睡到了第二天中午。從中午到晚上，只覺得時間過得好漫長，手中的畫筆也不聽使喚，滿腦子都是假想中工廠的畫面。終于等到了王鎖下班回來，于是趕緊把他請進屋來，我向王鎖說明了自己的想法，請他幫幫忙帶我到他們廠子看一看，沒想到他很爽快地就答應了。

又是一個不眠之夜。人心一旦裝滿了欲望，一晚上不睡覺居然都有精神頭。跟著王鎖到了工廠，剛到大門口就被攔住了。門衛問王鎖來客是誰，王鎖說是北京來的記者，替廠里做宣傳的，然后沖我一眨眼，讓我把記者證拿出來給門衛看看。好在路上我們已經演習了一遍，于是我趕緊掏兜，渾身的衣兜都翻遍了，就是找不到記者證。我突然對王鎖說，昨天晚上你不還看過我的記者證嗎，是不是落在你家里了？王鎖一聽立刻拍了下腦門，哎呦媽呀，瞧我這記性，兄弟，要不這樣吧，王鎖對年輕的門衛說，你讓記者先進去，我回家去拿記者證。門衛一聽說算了吧，哪家媒體的登記一下。

我隨便寫了一家全世界都不存在的媒體，然后堂而皇之地以記者的身份進了工廠。廠區真大，王鎖邊走邊給我介紹，這邊是生產區，那邊是辦公區，這邊是制造車間，那邊是成品庫，為了不穿幫，王鎖又特意囑咐了我一遍，最多二十分鐘的時間，抓緊時間拍照，等廠領導來視察，想跑也跑不了了，領導的腦瓜靈著呢，絕不是吃素長大的。我說知道，按照路上商量好的計劃，我只拍制造車間一線工人在機床上操作的工作場景，至于從進工廠大門到走出工廠，走哪條路最近，快走需要幾分鐘，這些都已經滾瓜爛熟地裝在王鎖腦子里，所有的路線早就已經被他設計好了。

進了制造車間，有工人問王鎖這是誰啊，王鎖還是那一套騙門衛的鬼話，是北京來的記者，替廠里做宣傳的，工人一聽是記者尤其還是北京來的，也不敢多問就忙著干活去了。在王鎖的指引下，我幾乎是邊走邊迅速地按下照相機的快門，感覺自己就像個小偷，雙手還不停地哆嗦，幸虧專心作業的工人們沒人抬頭，盡管露出了馬腳卻沒有被人發現。

好一場緊張的工廠之行，早知道跟做賊似的，我也就打消去工廠的念頭了。王鎖說，哪家工廠都有保密制度，嚴格限制外來人員進入，尤其是像制造車間這樣的核心重地。那你還敢帶我進去，這不是違反工廠的保密制度嗎，我有些不解。你不就是個畫畫的嗎，記住在畫的時候處理一下，不要太寫實了，否則作品一展出來，獎沒拿上卻先吃上官司了。我說明白，今天真是謝謝哥了。王鎖說謝啥，你要能獲了獎也算給我們青史留名了，你最好能獲個國際大獎，讓全世界的人都能知道中國的機械制造工人究竟有多牛X。

照片洗出來后，我才發現里邊沒有王鎖，想想也是，如果王鎖在機床上工作，我又怎能進得去呢？王鎖好像是故意不置辦鍋灶，知道我欠了他很大一份人情，又來我家找飯吃。他看了看照片，說拍得不錯，并說畫完了一定要記得銷毀。一杯酒下肚，王鎖哈哈一樂，說廠領導今天找他了，問誰允許他私自帶記者進的工廠，他說是在上班路上遇到的記者，記者自稱是廠領導的朋友，于是就帶進去了。廠領導說他撒謊，王鎖說他已經不干宣傳了，有什么理由帶記者進廠，廠領導一聽有道理，只好說了句下不為例就算不了了之了。

你是不是早就知道廠領導會這么問你，我問王鎖。王鎖說違反了保密制度可是要被開除的，這回你知道哥為了你冒了多大的風險吧，不過，雖然哥不是官，這腦瓜子也不是完全吃素長大的，哥要是廠領導，別說你想進去，連只蒼蠅都飛不進去，其實啊，廠子里有漏洞的地方太多了，只是沒必要和你這個外人一一細說。

那你為什么不向廠領導提建議，沒準兒領導還會重用你呢。重用個屁，王鎖一仰脖把空酒杯往桌上一擲，示意我滿上，接著說有些漏洞其實都是人為的，廠領導眼不瞎耳不聾哪能不知道，比如說，普通工人不能隨便帶人進廠，但到了領導那兒保密制度就不好使了，知道為啥嗎？我搖搖頭。兄弟我看你是讀書太多把腦子讀傻了吧，如果沒有那些人為的漏洞，領導靠什么發橫財，就在剛才下班時，我還看到一輛車拉著一車成品出廠了。我這么說，你明白了嗎，讓我去向領導建議，這不是斷領導的財路嗎？

難怪現在許多工廠都不景氣，電視上、報紙上，成天報道昨天那家工廠倒閉了，今天這家工廠又停產了，原來是這些工廠里養著碩鼠啊。一想到這里，我禁不住為王鎖擔心起來，你們廠子，不會也倒閉吧。倒閉只是早晚的事，照這么下去，估計很快，或許是因為提前就有了心理準備，王鎖說得很坦然，難怪他放著清閑的宣傳工作不干，偏要自討苦吃到生產一線去當技術工人，看來他的選擇是對的。

之后三個多月的時間，我足不出戶潛心在家創作，也沒時間到岳母家去看孩子，反而是每個周末岳母帶著孩子來看我，順便給我帶足一周的口糧。我之所以對工業題材的油畫創作那么癡迷，一是獲獎心切，這么多年蟄伏在這座小小的海濱城市，一所發展前景并不樂觀的專科院校藝術系，太需要一次獲獎來證明自己的實力了;二是既然系領導這么照顧我，即便獲不了獎，拿出來的作品也得對得起這一個學期的長假啊;三是王鎖冒了那么大的風險，好不容易帶我到他們工廠拍到了這些有價值的照片，我也不能辜負他的這份哥們兒義氣啊。

果然，功夫不負有心人，我的作品不僅在全國美展中獲了獎，北京一所高校的藝術學院居然要高薪挖走我。我和老婆通了電話，一是為了自己將來的發展有更大的空間，二是孩子從此有了北京戶口，將來考大學有優勢。我說，我想去。老婆說，去吧，人往高處走嘛，這么多年付出了這么大的努力，不就為了這一天嗎。

臨去北京之前，王鎖終于兌現了他要請我喝酒的承諾，也算是給我餞行吧。酒過三巡，王鎖突然問我，兄弟你現在發達了，將來可能會更發達，是不是這一走再也不回來了。我說不會，我岳父岳母還在這里呢，況且我的房子也不賣，等寒暑假還會回來住上一段時間。那你到時還認得哥不？我說哥說的這是哪門子話，沒有哥幫我搞到那么珍貴的照片，兄弟哪有今天這出頭之日啊，哥就是我命里一輩子的貴人，到死我也不會忘記哥。

那一晚，我和王鎖都醉了，可能他喝得太多了，以至于第二天都沒有送我。最初到北京工作的那幾年，時不時我會打個電話問候他一下，后來隨著我當上專業長、副院長，工作一忙，就很少和王鎖聯系了。當初說是寒暑假會回來，可一放假孩子就會參加各種補習班，而我也不想因為當官荒廢了創作，只能靠寒暑假來給自己補課了。

一晃十年過去了，因為參加一個學術會議再次回到這座海濱城市，當我想回家看看，順便看看王鎖。一直在給我們看房子的岳母說，王鎖住了不到一年就搬走了，至于搬哪兒了，不清楚。這個王鎖，早些年通電話時，他從沒有告訴我已經搬走了，當初他說為了老婆孩子來了方便，要在這里住上幾年呢。

跑得了和尚跑不了廟啊，干脆去廠子里找他吧。我回來時已是深秋，遠遠地，從工廠的圍欄外，就能看到偌大的廠區里蒿草長得有一人多高。怎么回事，我有些納悶，感覺廠子里死氣沉沉的，聽不到機器的轟鳴聲，簡直靜得要死。待我走到大門口，有個人一瘸一拐地走了出來，乍一看我沒認出是王鎖，因為我根本想不到原本就瘦弱的王鎖居然瘦得只剩下一堆皮包骨。可眼前的這個人的的確確就是王鎖，當年我說過到死也不會忘記他，我又怎能認不出他呢。哥，十年沒見，你咋成這樣了？話一出口，我的淚水就嘩地流了出來，眼前的這個人，我真的不希望就是當年那個走起路來像猴一樣麻利的王鎖。

兄弟，謝謝你還記得哥，認得哥，哥沒白交你這個兄弟，你去北京后，哥就搬回廠里了，一直住在集體宿舍。怎么是集體宿舍呢？不是說給分配一套家屬房嗎？我不解。家屬房是有，不過那是給結了婚的，他媽的那個騷娘們兒，老子當兵時也戴過綠色兒的帽子，那是老子一輩子的光榮。當初因為分廠工資高，為了多掙些錢供孩子讀大學，老子主動報名來到分廠，沒想到那個騷娘們兒耐不住寂寞，居然在老家和別的男人好上了，給老子戴綠帽子，老子一生氣就離婚了。

那你這腿是怎么回事？前兩年出了工傷干不了技術活了，廠里就安排我當了門衛，別看我腿腳不靈便，自從當了門衛，碩鼠再也偷不著黍了，廠里總得給我安排點兒事兒干吧，其他部門哪兒也不愿要我，廠領導拿我也沒轍。

那現在這廠子里又是怎么回事啊，怎么只有你一個人？半年前就破產了，欠了一屁股債，把總廠也拖垮了，沒錢發工資，工人們得活命啊，都天南海北打工去了。那你咋不走？我得看著廠子啊，我是門衛。不發工資還看什么廠子，哥你傻啊，就算看廠子，也得找個給錢的廠子啊。哥哪兒也不去，哥這樣子，哪兒肯收留，沒準兒哪家企業把這兒收購了，還會恢復生產呢。

說不動他，那就喝酒吧，我買來酒菜，十年不見，又是一番暢飲，不過，與十年前不同的是，感覺喝的不是酒，全是淚。

第二天一大早，岳母問我找到王鎖了嗎，我說找到了，一個人在看廠子呢。看廠子？岳母一臉的驚訝，今天他們廠子就要被拆了，新聞里早就播了，那里要恢復成生態濕地。拆了也好，早該拆了，岳母低頭感嘆，新聞里說那家廠子這些年對海洋生態環境破壞太嚴重了。不過，岳母抬頭問我，廠子一旦拆了，王鎖住哪兒去？

先不說他住哪兒去，昨天他可沒說今天廠子要被拆了啊。我越想越覺得不對勁兒，本來應該去參加學術會議，可我顧不了那么多了。王鎖，王鎖，哥，哥……我一邊跑一邊喊，因為我突然想起來了，昨晚王鎖嘆著氣說認識我這個大畫家一回，也沒讓我好好給他畫張像，真是遺憾，他還說，當年我說的那只從高空俯沖下來，一頭扎到了灘涂的淤泥里死去的傻鳥，是他親手埋葬的。

等我趕到廠子時，已經聚集了很多人，有人拿著大喇叭對著廠房頂上的一個人喊話，讓他不要激動，他生活上的困難政府會幫助解決的。那個人是王鎖，雖然不知道那么高的廠房他腿有殘疾是怎么爬上去的，但讓我擔心的一幕終于還是發生了。

突然，王鎖從廠房頂上俯沖下來，一頭扎到了廠區的水泥地上，屁股朝天，身體大約倒立了兩秒鐘，就那么死去了。

廠子被夷為平地的那一刻，一群海鷗不知從哪里呼啦啦地飛了過來，它們星星點點地落在海邊那片灘涂里的景象，宛若落了一地白花花的紙錢。

責任編輯 烏尼德