記得當年爬樹

曾軼

早些年，小學生常犯的“錯誤”主要有三種：游泳、爬樹、揪女生辮子。在校園里爬樹，是司空見慣的“錯誤”。老師擔心出安全事故，一般禁止學生爬樹，卻屢禁不止。也真奇怪，那個年代的孩子，為什么這么愛爬樹呢？“下河捉魚蝦，上樹摘野果”，確實給少年們帶來了無窮的快樂。

下課、放學，女生跳皮筋、跳“房子”;男生就爬樹，比誰爬得快、爬得高。爬樹是精力過剩的宣泄，也是小伙伴們借以炫耀自己，是贏得男生尊重、女生青睞的“本領”。經常聽到這樣的對話：“小明在哪里？”“在樹上！你看，他爬得那么高！”男孩子們，誰沒有因為爬樹被老師處罰過？

雖然時刻擔心老師、父母的責罰，爬樹卻給我的童年帶來偷嘗“禁果”的享受。“記得當年日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回家，誤入白云深處。爬樹，爬樹，摔得傷痕無數。”沒幾天，好了傷疤忘了痛，又經不住想要像猿猴一樣攀爬的誘惑。爬上一棵枝繁葉茂的大樹，那種成功的喜悅，是樹下的孩子無法理解的。在樹上，可以躲藏起來，也可以眺望遠方。尤其在山上，爬上一棵數十米高的大樹，能看得很遠很遠。天氣晴朗的時候，甚至可以看見30公里外的縣城。每當此時，站在高高的樹上，放聲大喊，周圍的群山會傳來一陣陣回聲……

“小芹今年十八了，青年小伙子們，有事沒事，總想跟小芹說句話。小芹去洗衣服，馬上青年們也都去洗;小芹上樹采野菜，馬上青年們也都去采……”這段話出自作家趙樹理的小說《小二黑結婚》。小芹長得美，小伙子們一天到晚圍著她轉。那時的學生，多少也有點這種情愫。

那時我們爬樹，不是為了采野菜（南方沒有榆樹），更不是為了村里的“小芹”。我們爬樹主要為了摘果子。春天有枇杷、李子;夏天有楊梅、栗子;秋天有“吊茄子”“黃拿”（學名鈍藥野木瓜）;冬天有野柿子、拐棗等。

看過電影《泰山》，里面的人物毛克利從一棵樹蕩到另一棵樹，我能體會這種在樹上飛翔的野趣;因為，我也有一個在樹上飛翔的野性的少年時代。后來，我不再爬樹了。我成了“管學生爬樹”的老師。但是，在這方面，我算是“英雄無用武之地”。我工作的學校郁郁蔥蔥、綠樹成蔭。但十幾年來，我從未看過一個孩子爬樹，無論是校內、校外;學校從來就不必將“爬樹”列入安全隱患，教育學生不要爬樹。現在的孩子，根本就不爬樹。為什么？是城里的孩子不愛爬樹？

不知從什么時候起，孩子們不再爬樹了。我仔細回憶，應該是從我當老師那個年代起，當教室里赫然寫著：我們的心中只有學習！從那時開始，孩子們就喪失了爬樹的機會。一日中午，在餐館就餐，鄰座有多個高中男孩，人手一部手機，落座幾乎沒有交流。一個多小時，個個低頭玩手機。有的還邊吃邊玩，一刻都沒耽擱。在地鐵、公交車、大街上，一群群孩子，成了低頭一族，這種情形愈演愈烈。有了手機，孩子們已經毫不眷顧“爬樹”這類游戲了。

作為一名教育工作者，我親眼見證了一茬又一茬的孩子們，從“狼”蛻變成了“羊”。剛參加工作做班主任，我的精力主要放在處理學生吵架、打架上。10年前，學校還得安排保安在校門口巡查，防止校內外孩子打群架。如今基本上不用操心了。孩子們要不埋頭學習，要不埋頭玩游戲，誰還吃飽了撐的去打架啊？孩子不打架了，也有學校德育環境改善的因素。但我個人認為，這跟現在的孩子“狼性”不足有很大關系。我當然不是鼓勵孩子們打架，更不是容忍校園欺凌。但一個男孩子，如果小時候沒被打過或者打過人，我個人固執地認為，這種童年是不完整的童年。“狼性”少年雖然給學校管理帶來許多麻煩，但“羊性”太盛卻會給我們民族的未來帶來不利。 因為，孩子缺乏“狼性”，相比玩手機、無窮無盡的打游戲，我更愿意看到學生“爬樹”。

記得有則新聞：廈門大學開設另類體育課——“爬樹課”。起因是該校校長從美國學習回來，得知美國部分大學開設爬樹課，覺得很有意思，“從一棵樹穿梭至另一棵樹”，類似攀巖，既鍛煉了身體，又學會了一種逃生技能。我不知道廈大的這門課有沒有堅持下來，但作為一個從小熱愛爬樹的人，我非常贊賞廈大校長的勇氣和創舉。

這些年，我已經很少嘗試爬樹了。一個老男人，爬樹似乎不是一件體面的事情。但心里還是有點癢癢的，偶爾在湖邊散步，老夫聊發少年狂，忍不住偷偷試試身手…… 我懷念那些在“樹上”度過的時光，更懷念校園里那些不畏風險、個性十足的少年。