張 超
[內容提要]西部電影之所以能夠屹立于中國電影之林,與其在電影中塑造的一個個經典人物形象是分不開的。所以,分析西部電影中的經典人物形象對于理解西部電影頗有裨益。特別是習近平總書記在第十次文代會上對“英雄主義”的闡釋,使得分析西部電影中的“英雄”形象更具有了現實意義。首先,西部電影中的“英雄”形象有很多是真實的歷史人物。其次,西部電影中的“英雄”形象是借助特殊的歷史背景來塑造的。第三,共和國的英雄形象在西部電影中也有生動的體現。最后,中國西部電影中,還有一種“英雄”,她并非以實在的人物形象存在。
談起西部電影,大多數人可能會不約而同地想起吳天明、陳凱歌、張藝謀等一個個響亮的名字及《人生》《黃土地》《老井》《可可西里》《橫空出世》等一系列經典的作品,又或提及中國電影的重要陣地西安電影制片廠(下稱“西影廠”)。一定意義上來講,西影廠就是中國西部電影的母體。誠然,中國西部電影并不像好萊塢“西部片”一樣是一個相對成熟的影片類型,它更可以被視作一種文化“現象”的存在。但是,中國的西部電影也有著自己獨特的視聽風格和文化內涵。可以說,當代中國電影離不開西部電影,大而化之,對于“文革”之后的當代中國文化反思,西部電影也起到了至關重要的作用。從《黃土地》《老井》到《可可西里》《無人區》,其思想內涵已經超越了影片本身所表達的現實內容,上升到了對于民族文化與人生人性的價值拷問。
當然,西部電影之所以能夠屹立于中國電影之林,與其在電影中塑造的一個個經典人物形象是分不開的。所以,分析西部電影中的經典人物形象對于理解西部電影頗有裨益。特別是習近平總書記在第十次文代會上對“英雄主義”的闡釋,使得我們分析西部電影中的“英雄”形象更具有了現實意義。
幾十年來,中國的西部電影也處于不斷發展變化之中。特別是在互聯網飛速發展的今天,本身我們對“電影”的理解在數媒語境下業已悄悄發生變化。曾幾何時,“微電影”橫空出世,如今“網絡大電影”又方興未艾。遑論3D技術、高清數字影片的慢慢普及。可以說從觀念到技術,我們對電影正在漸漸形成一個全新的概念。在這樣的文化語境下,重新來審視我們的西部電影,重新審視西部電影中的“英雄”形象,對于今后的西部電影乃至整個中國電影的創作都頗具意義。

中國西部電影和美國的西部片有著本質的區別。中國西部電影萌生于20世紀80年代,充滿了濃濃的“黃土氣息”,這對于“面朝黃土背朝天”的普通中國人而言,有著強烈的文化自覺。而美國西部片主要誕生于20世紀30年代,展現的主要是拓荒精神和英雄傳奇,顯然,它也正是“美國精神”之代表。
21世紀以來,數字媒體藝術的興起以及相關技術的發展,使許多傳統藝術面臨著前所未有的挑戰。雖然電影發展不過百年,但是依然也受到了深刻的影響。網絡時代是碎片化傳播的時代,信息來源和傳播渠道多而繁雜,人們接受信息往往淺而浮躁。于是,即時查詢代替了深入研究。網絡微電影、網絡大電影和短視頻的盛行也使很多年輕人不愿再花更多的時間和金錢走進電影院,這是時代語境所決定的。但在這個碎片化的時代,“西部電影”不僅沒有消亡,反而以更多的渠道進行著創作和傳播。比如微電影《擦槍走火》《最后的香格里拉》《快感》等,都是近年來涌現的比較出色的西部電影。
高爾基認為“一切文學皆人學”,而藝術的最終目的就是表達人的感情和思想,電影也是如此。一部電影能夠成功,必然要塑造一個或幾個經典的人物形象。而正如習近平總書記在全國第十次文代會中所講的那樣,文藝工作者“讓英雄在文藝作品中得到傳揚”。
何謂中華民族的“英雄”?其實,大眾意義上的“英雄”形象,在西部這塊土地和展現這塊土地精神的電影中隨處可見。廣袤的戈壁荒灘,連綿的昆侖雪山,滄桑的絲綢古道,澎湃的各族人民,之所謂英雄,自古以來,層出不窮。
首先,西部電影中的“英雄”形象有很多是真實的歷史人物。
八百里秦川滋養了中國第一個統一的帝國秦王朝,在兩千年前的那個蓬勃的時代,此地涌現了無數英雄,電影《秦頌》即展現了那個時代的英雄形象。始皇帝氣吞萬里如虎,滅六國而御天下,是英雄自不必說。而電影中的另一個形象葛優扮演的高漸離是不是英雄呢?誠然,在政治和軍事上,高漸離是弱者,但六國既滅,國之一統,在上萬人性命的脅迫下,高漸離作出了蕩氣回腸的《秦頌》,這正是“英雄”所為。
在宏大的歷史畫卷中,彪炳千古功業的始皇帝是英雄,忍辱救萬民于荼毒的高漸離是英雄,一心追求真愛的櫟陽公主也算得是女中英雄。這些都是可歌可泣的歷史人物,作為展現這一歷史時期的恢弘巨制《秦頌》,不管從哪個側面,我們都從中看到了英雄的所在。
其次,西部電影中有些“英雄”形象多是借助特殊的歷史背景虛構的。
秦始皇、高漸離是歷史上真實的人物,我們經過藝術加工來或謳歌或審視他們。但是也有些歷史中的英雄形象是虛構的。比如何平導演的《天地英雄》。這是一部由美國好萊塢哥倫比亞電影制作、華誼和西安電影聯合出品的影片。《天地英雄》,片名已然壯闊,整部影片就是謳歌頂天立地的英雄戍邊校尉李某的。一位唐朝的軍官,為了異族人的性命,寧愿發動兵變而被通緝。且不管影片在結構和結尾上的瑕疵,但主人公“只要憑勇氣毅力堅持到最后奇跡就會出現”的精神不正是英雄所為嗎?歷史上的大唐王朝可能沒有戍邊校尉李某這個個體的人,但一定會有像他一樣,心懷悲憫、勇于堅守本心、憑勇氣和毅力堅持到最后的一眾將士!我們常說藝術來源于生活,又是高于生活,就是這個道理。看過電影,我們在戍邊校尉李身上看到了一千多年前的戍邊將士,茫茫戈壁,烽燧狼煙,他們憑勇氣和毅力為祖國立疆守土,馬革裹尸!這是何等悲壯的英雄之舉。
兩千年來,由于早期中國的地緣政治中心一直在西安附近,加之古絲綢之路的存在,使得西北地區一直以來都留存著大量的歷史素材,成為今天電影人取之不竭的創作寶庫。
歷史的車輪碾過歲月,一去不返。我們無法將歷史重寫,但是歷史中形形色色不同人的愛恨情仇卻代代相傳,甚至不斷重現。正因為如此,我們現在做歷史題材的電影,對于創作者和觀眾本身來講,重要的就不單單是具象的歷史事件本身了,而是歷史中沉淀下來的關于人的情感與當下電影人自己的生命體驗之間存在的某種內在聯系。當硝煙過去,紛飛的戰火走向了沉寂,歷史璀璨星空中,唯有英雄的風采,成為了一代代人茶前飯余談論的話題。古有之,今亦然。
1999年為中華人民共和國成立五十周年拍攝的影片《橫空出世》,誠如影片的名字的解釋一樣,一出現就影響巨大。而影片展現的并不是哪個具體的“英雄”形象,而是描繪那個時代的奉獻者們。可以說,這部影片是一部整個時代的英雄禮贊。
橫空出世出自毛澤東的詞《念奴嬌·昆侖》,“橫空出世,莽昆侖,閱盡人間春色”。詞帶著一種氣魄,影片也是如此,曾有網友戲言稱《橫空出世》就像《指環王》橫掃奧斯卡那樣橫掃了金雞華表。這的的確確是因為其中的摯情,和演員精湛的表演所展現出的英雄群象。的確,影片把共和國艱難的創業史和無名英雄的奮斗史,納入了創作的視野。眾多無名英雄在建設時期的奮斗,與自然困難的斗爭,更能體現出民族高揚的不屈精神,如果戰爭是被動的接受,而建設則是主動的拼搏,更加容易讓出生在和平時期的當代人捕捉到某種身份的認同,達到情感上的共鳴。
面對種種困難,特殊歷史時期,又逢三年自然災害,蘇聯背信棄義撤回專家……而我們的“英雄”們毫不退縮,憑著頑強的精神和毅力,克難攻堅,終于成功研制出了我們自己的原子彈。原子彈的爆炸,打破了美國等西方國家的封鎖,是中華人民共和國歷史上大書特書的重大事件,是那個年代國家最為響亮的凱歌。
《橫空出世》不是一部純粹意義上的英雄電影,但卻是一部充滿民族自信與家國情懷的電影。
其實,更多的西部電影中所展現的還是普通的人,比如《可可西里》《美麗的大腳》等。《可可西里》是一部基于現實題材改編的歌頌堅守在一線的普通巡山隊員的電影。如果說這部講述普通巡山員生活的影片還有深深的英雄情結和悲壯色彩的話,《美麗的大腳》就是徹頭徹尾描繪“普通”農村婦女形象的影片了。可能極少人會把主人公張美麗的形象與“英雄”二字相連。其實不然,如果我們結合當下社會的現實情況再來分析,那么張美麗就是純粹的英雄,她的身上帶有我們現在社會普遍缺失的英雄道德和英雄情懷。
習總書記曾指出我們當下社會文藝創作中存在的種種問題。由于我們正處在一個思想活躍、文化交融的特殊歷史時期,導致“一些人價值觀缺失,觀念沒有善惡”。我們應該意識到,這是很嚴重的問題。《美麗的大腳》通過普通山村教師張美麗的感人事跡謳歌了人性之美。電影用視聽語言著力刻畫出張美麗忘情投身于祖國落后貧窮地區教育事業的無私品質。
若社會諸士,衣衫革履者,皆能像農婦張美麗一樣,講對錯,明是非,知美丑,辨香臭,則“社會病根”何所不除,民族復興指日可待。從這個意義上來講,張美麗是英雄,名至所歸。可能有人會說,張美麗也有她的人生和掙扎。其實,我們無需求全之毀,因為人民二字不是抽象化的符號,相反,人民是由一個個具體的人所構成的,是人就有思想,有情感,有道德,有內心的掙扎。
最后,中國西部電影中還有一種“英雄”,她并非以實在的人物形象存在,卻是所有西部乃至中國“英雄”的精神本源。這就是西部的自然景物和人文景觀。它們“大都有一種樸拙與沉實,醇厚與凝重的美,他們在給人以感官上的審美愉悅之外,更給予人的心靈,以一種強大的文化浸染和哲理意趣”。千溝萬壑的黃土高坡、孕育中華民族的滔滔大河、莊嚴圣潔的雪域高原、歷經滄桑的戈壁古城……有人說西部電影展現的是西部的景色西部的情懷,殊不知黃河是華夏民族的母親河,雪域昆侖是中華民族的脊梁。移情于山川景物、滄桑人文之間,備感崇高,英雄情懷油然而生。大部分西部電影如《紅河谷》《雙旗鎮刀客》《可可西里》《黃河謠》《無人區》等影片無不體現出這種情懷。而其中最具代表性的當然是陳凱歌的《黃土地》。
作為中國西部電影經典的《黃土地》,三十年來影評眾多,內容已經不需多說了。我想說的是,這部電影的主人公,或者說我們觀影時在心底所埋藏的“英雄”形象,就是“黃土地”本身,她所體現的是中華民族的核心價值。她用電影的形式踐行和闡釋了習總書記在全國第十次文代會和文藝工作座談會上的講話。
我認為,我們的文藝作品,不管西部還是東部,遑論電影或者其他,都應該創作出更多的體現中華民族核心價值觀的“英雄”形象。這個形象,或是人,或是物,或是歷史梟雄,或是現實黎民……無論是什么,這個“英雄”形象應該具有其現實意義,能夠對現實社會給予觀照,或啟迪,或歌頌,或鞭笞,或警示。也只有如此,我們創造的懷有這個英雄情結的電影作品才能經得起時間的考驗、人民的評價和市場的檢驗。最終,能夠在浩瀚的電影星空中,熠熠生輝。
注釋:
[1]鐘惦棐.面向大西北, 開拓新型的“西部片”[J].電影新時代, 1984 (5) .
[2]習近平總書記在第十次文代會、第九次作代會上的講話。
[3]習近平總書記在文藝工作座談會上的講話學習讀本[M].北京:學習出版社, 2015.
[4]張阿利.中國西部電影的美學特征[J].電影藝術,2005(06).