鳳凰到了三十歲，不過是燉湯

四五年以前，媽媽提醒她：開好車的男人不一定靠譜。當(dāng)時(shí)也是她回家，有天下午準(zhǔn)備晚飯剝豆子時(shí)，媽媽沒什么來由地講起本地一個(gè)詐騙犯。

搞金融的，平時(shí)花天酒地，結(jié)交了一些人，應(yīng)該是借此圈了不少錢，都以為這人是華爾街海歸。直到他酒后駕車肇事逃逸，撞死了人，公安查起來，才發(fā)現(xiàn)這人初中畢業(yè)，所謂的家庭背景也是假的，做的是拆東墻補(bǔ)西墻的生意，已經(jīng)虧進(jìn)去了幾百個(gè)投資者的錢，完全是無望的。然而，這人有七八個(gè)女朋友！每個(gè)都指望和他結(jié)婚。其中一個(gè)“未婚妻”的姨媽是爸爸退休前隔壁辦公室的同事，案子上了新聞，那位姨媽都被連累得在人前臊得慌。

她都想不到話題怎么會(huì)從社會(huì)新聞突然拐到自己身上，好一會(huì)兒才反應(yīng)過來這是個(gè)擇偶建議。怕她受騙，怕她虛榮。回憶一下，估計(jì)是因?yàn)樗瓣囎痈改柑崞疬^好車的話題。當(dāng)時(shí)是媽媽在電話里問她工作如何，年終獎(jiǎng)怎么樣，她說上個(gè)月一個(gè)比稿通過了，簽了個(gè)大客戶，是白手起家的新貴，把客戶的公司規(guī)模和開的車子都跟媽媽講了一下。

講這些符號(hào)，是覺得媽媽容易懂。不然難道要去跟父母講熬夜做出了怎樣的PPT，開頭找誰剪了延時(shí)拍攝的視頻放上去，第四頁設(shè)計(jì)了什么樣的餅形圖嗎？跟父母在電話里一驚一乍地講故事，情緒興高采烈以免進(jìn)入生活細(xì)節(jié)，在他們提問前先聊一些不相干的怪事情，她已經(jīng)習(xí)慣了。然而媽媽生怕她輕浮，也是怕她嫁虧了。

那是她大概25歲時(shí)的事。從25歲到30歲，從提醒她慎重、不要上當(dāng)、不要輕信男人、不要輕浮，變成催她。二單元14樓的張一鶴你記得吧，媽媽說，你上初三時(shí)她六年級(jí)，你上高三時(shí)她初三，那時(shí)把你當(dāng)做偶像的。你考上師大附中時(shí)她媽媽來家里跟我討你做過的練習(xí)冊(cè)。現(xiàn)在呢，工作好幾年了，也在北京，北京戶口，和男朋友一起買了房子了。你呢，我都沒臉說。

媽媽突然就疾言厲色起來。為女兒榮耀了許多年以后，現(xiàn)在卻覺得吃虧了。也許媽媽平時(shí)裝作沒她這個(gè)人，在小區(qū)外頭的街心花園跳舞、做瑜伽、去上老年大學(xué)的民族舞課，能那樣多才多藝地活潑驕傲，大概是靠敷衍，“女兒在北京”。到她回家，裝不住了。她年年一個(gè)人在節(jié)日時(shí)素素淡淡地回家來，在小區(qū)里碰到熟人，問工作，廣告公司，問戶口和房子，媽媽嫌丟人，代她答“將來去哪里發(fā)展還不一定，戶口不著急的”，這話在她25歲時(shí)作數(shù)，到她30歲，黑眼圈經(jīng)久不退，阿姨見到她說，“平時(shí)工作太累了吧？女人得多休息”，不著急三個(gè)字漸漸講不出口了。婚姻和孩子更是沒影子。

早知道不應(yīng)該回來，不如去參加個(gè)旅游團(tuán)。

她算一下這個(gè)張一鶴，現(xiàn)在應(yīng)該是27歲。和男朋友一起買房子？媽媽倒不怕這個(gè)張一鶴上當(dāng)受騙。她根本不知道二單元有這么個(gè)女孩，媽媽說得好像她背叛了人家似的。辜負(fù)了張家人的期望，白白上了最好的高中，足夠好的大學(xué)，偶像破滅了。鳳凰到末了不過是燉湯，味道不如雞。

想跟媽媽說，現(xiàn)在即便是最高的薪水，畢業(yè)兩三年在北京也是攢不夠首付的，除非是家里給。你沒給我呀。想說，此一時(shí)彼一時(shí)，現(xiàn)在的房?jī)r(jià)不比以前了呀，兩年前又猛漲了一輪。不過怕說完這個(gè)會(huì)討來一句，那你畢業(yè)更早，怎么不早買。或者，要是你能找到男朋友，就能兩家一起出首付了。這樣的話媽媽以前也說過的。

怎么別人可以，你就不可以？她接近30歲以來媽媽常這樣說。有時(shí)她也拿這句話問自己，為什么我就不可以？好像有什么東西擋在她與那種閑適、平靜、兩情相悅、順風(fēng)順?biāo)纳钪g。有錢的因素，有工作性質(zhì)和年齡的因素，這三者像三座山一樣越壘越高。但似乎也不止這些。骨相，手紋，一個(gè)看似對(duì)實(shí)際錯(cuò)了的男人，兩三次跳槽，一系列的偶然，加起來成為命運(yùn)。

（徐達(dá)薦自《看天下》）