舊貨江湖

黃靖芳

凌晨5點15分，循著手電筒的光便能掃覽一座海珠橋上的營生。

這天是4月2日。距離老薛開始營業已經過去兩小時了，他的攤位在橋面的下坡處。這座漂亮大橋的人行道在這里擺了個長尾，一直蜿蜒到騎樓邊上。

他喜歡這個位置，因為正上方對著的是婚紗店外徹夜通明的大功率燈泡，貨物能被照亮。

在廣州，人們喜歡把這里的生意叫作“天光墟”，天亮就會散場的集市。但他不關心這些稱呼，他關心的是：撿來的貨能不能被看見？今天是不是雨天？收攤結的賬能填飽肚子嗎？

老薛很勤奮，他所販賣的東西毫無疑問是最多的，占滿了人行道上兩邊的空間。因此也收獲了不少老顧客。

“He is NO.1 here！”一位哥倫比亞顧客激動地說道。

4月出頭的日子里，凌晨6點的廣州已經漸漸有了天光。“最后60分鐘了，要錢不要貨！”老薛開始更用力地吆喝。

流浪漢

在上海的流浪大師火了，不過沈巍只有一個。

長期在相同位置擺賣，偶爾會有經過的途人認得老薛，這是對他僅有的關注。也許有一天他也會因符合某種世人難以揣摩的趣味走紅，但肯定不是當下。

在他面前，每塊紅白藍布袋和薄墊子上都鋪著一類商品，而來源都是一個：從他處撿來的。

比如腳邊一排擺開的碗碟，有看著大氣的橢圓碟子，有圓盤，還有精致的小杯子。那是不久前他在寶崗大道上的垃圾桶看到的，他裝了重重的一筐和一布袋，用自行車牽著拉著，拖了回來。美中不足的是碟子上面都帶著泥屑和剛下完雨的水跡，這格外明顯地印記了其身份，所以賣相不佳。而它們的售價，一元起步。

有經過的老人停了下來，詢問了那只她感興趣的杯子價格，只要一元，她立馬還價說，“一元兩只吧”，便仔細開始挑選。

聽到報價的另一位阿姨倒沒有這樣的耐性，不耐煩地抱怨道，“怎么這么臟，也不學會清理好再拿出來賣，一元錢，你怎么這樣也要。”

前者聽罷，不再停留，悻悻地離開了。

海珠橋上的生意是從約莫凌晨三點開始熱鬧起來的。據說集市形成的雛形，是清末民初有大批古玩流出市道，商販為規避耳目，而選凌晨在街頭擺賣。

世道流轉多年，坊間流傳現在在天光墟上的門道，分別有—“寶貝不問來路；非買勿問價，看破不說破；拿住就不要放下，放下就等于放棄”等等。

不過此番規則在老薛這里大多不成立，他其實歡迎詢價，更喜歡光亮，有光的時候能吸引更多人。這天他穿著一件二手的工廠制服外套，還有一雙黃黑色的洞洞鞋。很多攤主都會安靜地坐在攤位前，不發一言，也有的坐在破舊的沙灘椅上，還有人半躺著擺出曬太陽的姿勢等待顧客。

而老薛不一樣，東西太多，他幾乎沒有閑得坐下來的時候，常常在貨物和感興趣的客人面前游走。不時，還會挑選一些看得上的自用。

“這包不賴，還是真皮的，有牌子”，他在自己都數不清的貨堆前，像是重新發現了一件珍品，“適合我本人”，他歡喜地說道。

至于什么樣的人會光顧天光墟，有部分的確是只能付得起這樣低廉價格的人群，也有慕名來看熱鬧的。到了后半夜，不再需要摸黑的時候，半夜寂寥空曠的氛圍終于被打破，晨起鍛煉的老人也來撿便宜了。

這其中，95后武楷斯顯得很特別。他常年穿著一件兩元錢的純白背心、天藍色的短褲和趿拉著一雙與褲子同色的拖鞋，雜亂的頭發半扎在耳后。

武楷斯肚子上掛著的腰包時常放著兩樣東西，一是零錢，因為二手買賣基本是現金交易，另一種則是很小的零部件。

每逢周二和周六的凌晨，他都習慣走一遍海珠橋的天光墟，“從垃圾中發現寶貝”，他這樣形容。

他稱老薛是“薛大哥”，這天看到武楷斯的到來，老薛趕緊給他展示自己喜歡的紙巾盒兩件套，“看起來像黑水晶”，老薛推銷說，不過對方并不感興趣，最終這筆交易沒有成功。

老薛其實是河南駐馬店人，40多了，九年前又或是十年前來的廣州，“這里冬天暖和”。他回憶過去不說詳細的年份和數字，只是說個大概，“我也不記（哪一）年了，過得沒有價值，不想年不年了”。

但是說話依然習慣調皮，即使留著很短的寸頭，他還是會從隨身斜挎的袋子里拿出淺黃色的梳子捋一捋頭發，“主要是辟邪”，他說。

兩種破爛

在逛完海珠橋的集市后，武楷斯還會打車去到文昌北，那同樣是以售賣類似貨物聞名的天光墟。區別是，前者為“雜物墟”，后者則是“古玩墟”。

武楷斯也笑稱自己是“收廢品的”，所以對舊貨特別上心。

一周前，他剛完成一趟“拆遷”，是在經過拆遷隊一輪清場后的廢置房子里，他和朋友去再度“收拾”，看看還剩下什么“寶物”。

通常是一些普通人不會多看一眼的東西。在小洲村，一個以古村寨聞名、被外地游客當作旅游景點的村落里，他甚至有自己的倉庫。

倉庫有兩處，一處是他租下一棟自建房的家里一樓。擺滿了二手的衣柜、書桌，空調外殼等，從入口進去都找不到落腳的地方。

另一處是在一間民房，客廳里放著他最喜歡的兩張朱紅色床板，接近兩米高，豎著靠在墻壁上。他喜歡上面的包漿，“摸起來很舒服，很順滑”。

里面存放的多是木制品，因為那是連真正收廢品的都不會回收的東西，銅、鐵最值錢，木頭則是沒有價值的。

“正常人走路是往前看的，而收舊物的人眼睛是往左右看的”，在經過一處垃圾桶的時候，他就盯上了扣在上面的粉紅色洗手盆，這讓他回憶起剛也撿了一個類似的，“那是綠色的”。

而武楷斯肚子上掛著的腰包時常放著兩樣東西，一是零錢，因為二手買賣基本是現金交易，另一種則是很小的零部件。

“你看，收獲不少”，那是他從民居里撿到的燈座，上面印著塑料四社的字樣，“上面再放個鎢絲燈泡，多漂亮”。

舊貨不舊，那是因為人們再次為其添加了屬性。盡管經常光顧天光墟，但武楷斯說，“我跟他們還是不一樣的，我有情懷在里面”，他已經打算開發舊物改造、舊物旅行等內容，他還有一座舊物倉的門店，成為不少人慕名前去的小洲村景點。

不過對于駐扎在海珠橋上的老薛來說，收破爛其實也非南下廣州的第一選擇。

剛來廣州的時候，他和很多人一樣在工廠打工，都是一些念得出名字的代工廠，轉折發生在一次外出吃飯的時候，背包被偷。身份證、工卡、銀行卡都在里面，一怒之下，他把認為沒有盡到看管義務的飯店老板罵了一頓。

可是生活還是要繼續，他只能開始撿破爛，再轉手賣到廢品收購站。直到有天有人提醒他，可以放到深夜賣，賺得還多一點，他才開始在橋附近“定居”下來。

剛開始的生意很不錯，在江邊，一天能賺三四百元，他經常回憶起那時候的滿足。但是城市的規矩沒有允許他繼續這樣做下去，再后來其他墟市的攤位也被取消，同一處地方競爭者變多，碰上天氣不好，一晚上可能都沒收成，“沒生意，我就火呀”，喝著啤酒的他大嗓門地說道。

如今破爛對他來說就是全部的生計，是衣食住行的直接來源。本來也有過更好的選擇，在廣州工作的親戚曾給他介紹一份穩定的保安工作，薪資算是體面，但是他處處念及自己的暴脾氣，沒敢應承。“我脾氣不好，要是跟人吵架、打架了，給（幫我）介紹的人多不好看。”

天亮了

踏入六點后，天亮得越來越快。清脆的鳥鳴聲響起，橋下晨跑的人多了起來，連穿著制服的外賣員都開著電動車送貨了。沒有戴手表、不習慣看手機的老薛詢問旁人時間的頻率也變高了。

七點，是這些橋上營業者和執法人員心照不宣地約定時間。其他人卷一鋪蓋就能迅速“撤離”，老薛卻得慢慢收拾，這個騰挪的過程持續了一個多小時。

他將一個個鋪蓋慢慢圍著四角卷起，像是收拾巨大的包袱，逐一放到臨街店鋪的外墻下。邊收拾他也不忘進行最后的營銷，“趕快趕快，動作要快”。

老薛的口頭禪都像是久經思慮的對聯，還有一句是，“給錢就賣，給錢就賣”，但實際情況是，他卻不是真的都賣。很多時候他其實都不賣。

七點快到了，已經有工作人員開始上崗，他們并不厲聲呵斥，只是客氣地提醒了一聲。攤主都識趣地散場。

哥倫比亞人lulu是一個強壯、高大的外國人，每次到香港辦理簽證的時候都會途經廣州，光顧老薛。他說自己是長沙一名收入微薄的外教，從衣著上來看，他和老薛的分別的確不大。

這天他看上了在地上堆成一團的口琴，那是老薛在進水的倉庫里找到的存貨。前者希望能買上150個，帶回去給學生做禮物。

這筆交易最后以30元成交，老薛開心地和lulu碰了碰拳頭，像是兩個獲得勝利的團隊成員。

當我把lulu購買口琴的意圖轉述給老薛時，他卻仍然保持著一貫的孤傲，“老外都是鬼話，也不能全信呢。”

但是他仍然樂意賣給這位外國人，因為是“誠心想買的”，出的都是合理價格。即使語言不通，手指比劃，他覺得自己是交了個朋友。

他遇到過讓人氣憤的老外，對方看上了他的皮箱，他開價80元，結果竟然被還價到五元。他氣憤極了，感覺受到了莫大的侮辱，“滾吧”，他當時這樣回應道。來買東西的人中，幾乎沒有不還價的，但有時候他會因對方計較許久的一元、兩元變得暴躁，“我給個公道價格，你還給壓死，這生意我就不做了，我不就討生活的嘛？”

天光墟也叫鬼市，晚上漆黑，人也迷信，所以這個說法不言而喻。在老薛看來，的確有人也有“鬼”。

即使是成本低廉的生意，也有小偷。他曾經敏銳地察覺出一瓶包裝不同的化妝品丟了，于是直接掀開了購買他物的人的袋子，發現果然在里面，當對方提出以相等的價格購買補償后，他堅決不賣。

盡管橋上只有這處地方是短暫地屬于自己，他仍然覺得有“做主”的權利，“我的貨是我的貨……那是我的事，我自己的東西我自己做主。”

七點快到了，已經有工作人員開始上崗，他們并不厲聲呵斥，只是客氣地提醒了一聲。攤主都識趣地散場。

“啪”，“啪”，“啪”，這一天的買賣結束了。那是老薛在最后時刻，砸碎自己的瓷器。

清潔工人在看著，路人在圍觀，他知道這些易碎品帶不走、不好保存，只能這樣處理掉。那個在凌晨5點時他曾經夸贊過的紅色缸瓦，也一同碎身其中。

每個清晨都需要舍棄。“沒辦法，我也來氣”，過后他回憶說，“它們真的一分錢不值嗎？可是沒人買。”

還有一些堅硬的容器，他要多砸兩遍，才能敲爛。

處理完這一切后，他就到馬路對面的沙縣小吃，痛快地要一碟雞蛋炒面和兩瓶啤酒作為早餐。一天的界限是以凌晨3點為劃分的，昨晚他睡在一條狹長巷子里的樓梯上，今晚住處未知。