喬叟詩篇和議長的故事

瑪麗昂·特納（Marion Turner）

英國下議院議長約翰·伯考，為阻止特雷莎·梅首相政府在遭遇前兩次壓倒性的投票反對后，再次將一模一樣的脫歐協(xié)議帶回議會，而恢復了1604年的一項議會規(guī)則（已被否決的抉擇不能“以原本的形式”再次提交議會表決）。此舉使他在歐洲各國的YouTube上成為了明星人物。

議長職務有何淵源？這一職位為什么是在英格蘭所謂1376年的“良性議會”期間創(chuàng)立的？

即使在當時，英國議會也已與歐洲其他國家的議會不同，因為其包含一個掌握實權的下議院。1376年，下議院通過選舉議長來強化自身權力，以便“用統(tǒng)一的聲音”說話，而不受更有權力的上院議員的分裂和挑撥。

當時英國正處于混亂之中。國王愛德華三世年事已高，其長子（黑太子）在這屆議會任期內(nèi)去世，留下了一位年僅9歲的繼承人。此外，一個腐敗小集團在宮廷中上躥下跳。此時，下議院以議長選舉宣示自己的存在，強調(diào)“我們當中一個人說的話，所有人都表示贊同”。而后下議院又發(fā)明了彈劾機制，以挾制國王腐敗的顧問及其情婦愛麗絲·佩雷斯。

于是議長從下議院取得了權威，以“抗議”的形式確保自己不會遭受人身攻擊—明確表示他的發(fā)言并不代表自己，而是代表所有人，同時他所說的話可以被自己的同伴“糾正”。

不僅如此，議長強調(diào)普通民眾有權嚴肅干預政治辯論。上議院一再試圖分裂和統(tǒng)治下議院，一開始甚至拒絕回應指控，除非提出指控的主體是“個人”。但下議院堅持自己的立場，堅持要以一個聲音發(fā)言，并要求“共同提出指控”。

下議院最初推選一位議長以協(xié)助向當權者說真話，集中集體力量并以此抵御恐嚇。不太重要的聲音不再支離破碎也不再被淹沒，而且很有可能挑戰(zhàn)根深蒂固的貴族權威。

這種政治創(chuàng)新也激發(fā)了一種新詩體。盡管薄伽丘的《十日談》等早期詩集僅僅聚焦于上流社會的創(chuàng)作者，但議長的新角色激發(fā)了英國詩人杰弗里·喬叟的想象力。喬叟本人當時就在14世紀80年代的議會中任議員角色。尤其是，《坎特伯雷故事集》從中汲取了靈感，該著作反映了喬叟真摯熱烈的信念，那就是普通人的聲音應當?shù)玫今雎牶捅Ｗo。通過將廚師、水手、家庭主婦、律師和鄉(xiāng)村牧師等非貴族階層自信的聲音置于其著作的核心，喬叟徹底顛覆了傳統(tǒng)。

作為詩歌的創(chuàng)作者，喬叟借用了“抗議”理念。他常常告訴我們，他不過是在重復追隨者的見解，并懇求自己的讀者如果發(fā)現(xiàn)任何粗魯、冒犯甚至是革命性的言語，“千萬不要去責怪我”。喬叟的追隨者之一呼應議長的言論，表示他“聲明”其他人有權“糾正”他所說的話。

喬叟的其他詩歌中，也同樣出現(xiàn)了議會場景，其中以《眾鳥之會》最為著名。詩中的禽鳥議會，顯然受到英國議會的影響—由普通鳥和貴族鳥組成。最重要的是，這些鳥選出代表為它們說話。盡管上流社會的鳥兒無休無止地空談卻什么也不做，但強勢而粗俗的下流社會鳥兒卻作出決策并取得進步。

這個故事一個有趣的注腳是喬叟的兒子托馬斯，他在15世紀蘭開斯特王朝時期繼續(xù)擔任議長。他曾進入15屆議會，并在其中5屆擔任議長。他在亨利四世國王在位期間，走了一條極其艱難的道路。這位國王在當時的動蕩歲月里，與他的長子哈爾親王發(fā)生了臭名昭著的沖突。托馬斯屢次設法維護了下議院的尊嚴，但他本人卻從未失寵。

伯考近期干預英國脫歐辯論，凸顯了這個具有643年悠久歷史的英國機構的重要性。但現(xiàn)任議長是否在捍衛(wèi)對當權者說實話的光榮傳統(tǒng)，或許取決于你如何看待英國脫歐。

本文由Project Syndicate授權《南風窗》獨家刊發(fā)中文版。瑪麗昂·特納，牛津大學耶穌學院英文教授，新近出版其著作《喬叟：歐洲生活》。