“后知青時(shí)代”的精神困境

《日夜書》是韓少功一部非常深刻、厚重、思想性極強(qiáng)的作品，書中刻畫的人物眾多，每個(gè)人物都極富個(gè)性和極具人性深度。《日夜書》中關(guān)于知青那一部分非常生動(dòng)活潑，但到后知青時(shí)代普遍枯萎了，“日”象征著“知青時(shí)代”，“夜”象征“后知青時(shí)代”，知青們在“知青時(shí)代”的回憶和當(dāng)下“后知青時(shí)代”的境遇交叉進(jìn)行，構(gòu)成一種相互參照的關(guān)系。

韓少功的《日夜書》從基調(diào)上來說是非常沉重的，小說以主人公陶小布的視角，講述了馬濤、郭又軍、小安子、馬楠、姚大甲等眾多知青在“知青時(shí)代”和“后知青時(shí)代”的精神軌跡與生存狀況，展現(xiàn)了他們在兩個(gè)不同的時(shí)代里所呈現(xiàn)出的迥異命運(yùn)與性格。這些知青無論是在知青時(shí)代的艱辛悲苦，還是返城后在“后知青時(shí)代”的平庸生活，抑或是知青子女的脆弱悲哀，都呈現(xiàn)出沉重的命運(yùn)悲劇。《日夜書》與傳統(tǒng)知青自我表達(dá)有著不同的方面，可以看作是知青一代人的命運(yùn)史。但它不僅僅是對(duì)“知青時(shí)代”這一段時(shí)間的歷史的呈現(xiàn)，表達(dá)了對(duì)過去歷史的反思，更重要的是它延伸并觀照了人們今天的生存困境。因此，可以說知青在“后知青時(shí)代”的現(xiàn)實(shí)生活是《日夜書》的重心所在，馬濤、陶小布、姚大甲、小安子、馬楠等在“后知青時(shí)代”的生存狀態(tài)呈現(xiàn)出全面潰敗的跡象。

馬濤在“知青時(shí)代”是知青中的啟蒙者，后被捕入獄，六年后出獄，此時(shí)中國社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了巨大變革。為了救馬濤，妹妹馬楠付出巨大的代價(jià)，他不知回報(bào)，反而認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)。馬楠為了保護(hù)馬濤而燒毀了能證明他最早提出“民族與法制”“改革開放”等理論的“黑皮筆記本”，為此他大發(fā)雷霆，“讓我回監(jiān)獄！讓我回監(jiān)獄！”，“我真的不在乎監(jiān)獄，不在乎死。喚醒這個(gè)國家是我活下去的唯一意義。你們不知道，我病得一頭栽在地上時(shí)也沒灰過心，哪怕被五花大綁拉到刑場上陪斬也絕不灰心”。此時(shí)，馬濤的思想已極度偏狹。日后，他將這種自負(fù)、執(zhí)拗、敏感、乖戾、多疑的性格越演愈烈。

馬濤本是自學(xué)成才，卻覺得記者蔡海倫胡說八道冒犯了自己，破口大罵，將她轟出門，甚至與名流老教授因一個(gè)觀點(diǎn)不合就與其翻臉。“自從他的冤案故事和英雄事跡見諸媒體廣為傳揚(yáng)，他的脾氣到越變越壞。對(duì)他的關(guān)心涉嫌居高臨下，對(duì)他的親熱涉嫌輕佻不敬，對(duì)他的規(guī)勸涉嫌好為人師，對(duì)他的回避則是卑劣的冷漠無情……連拍個(gè)馬屁都可能是冒犯，不是明褒暗貶就是避實(shí)就虛，是可忍孰不可忍。條條大路通羅馬。個(gè)個(gè)話題通憤怒。”已處于“后知青時(shí)代”的馬濤總是以代表社會(huì)的良心自居，占據(jù)道德的制高點(diǎn)批判所有人。他拋家棄女，另尋新歡，對(duì)牽腸掛肚的母親不聞不問，一切交由陶小布照料。但馬濤出國之后頗受冷落，在國外的生活并不如意，他時(shí)常發(fā)牢騷大罵西方資本主義社會(huì)及其文化。等到回國探親時(shí)，馬濤卻又大力吹捧西方的制度與文化優(yōu)勢，對(duì)國內(nèi)各個(gè)領(lǐng)域的狀況表現(xiàn)出極度不滿而且冷嘲熱諷，極端尖酸刻薄又故作清高。處于“后知青時(shí)代”的馬濤早已逐漸從追求革命變革與真理的理想主義者轉(zhuǎn)變追求名利的市儈之人。

馬濤作為當(dāng)年啟蒙主義的時(shí)代英雄而成為新時(shí)代自我膨脹的代表，他虛偽與自戀、庸常與市儈，被包裹在君子而優(yōu)雅的外殼之下，以一種非常高貴的形式表現(xiàn)出來，成為一種掩體，實(shí)際上卻是拋棄女兒、母親、妹妹，親人、朋友、恩人的偽君子，因此以馬濤為代表的這種虛偽具有豐富而尖銳的現(xiàn)實(shí)批判性。他從真理的擁護(hù)者到名利場的投機(jī)者所源自的沖動(dòng)與熱情是一致的，在沒有信仰的時(shí)代里，激情既可以獻(xiàn)給革命，也可以獻(xiàn)給欲望，這種轉(zhuǎn)變是很容易產(chǎn)生的。知青在當(dāng)下生活的潰敗馬濤身上體現(xiàn)得最為淋漓盡致。

郭又軍在“后知青時(shí)代”的生存軌跡與命運(yùn)遭際也有著極大的代表性。天性老實(shí)的郭又軍沒有高遠(yuǎn)的理想，只是安分守己地想過平凡的生活。在知青時(shí)代，由于“他的工人家庭背景和學(xué)生黨員身份”，郭又軍能夠成為紅衛(wèi)兵司令，進(jìn)入學(xué)校的革委會(huì)，下鄉(xiāng)之后又憑借根正苗紅的優(yōu)勢很快就招工去了縣城。但郭又軍的這種工人家庭背景和黨員身份的優(yōu)勢在“后知青時(shí)代”已完全消失，他本來想考大學(xué)，但因領(lǐng)導(dǎo)的空頭支票似的承諾而放棄了。郭友軍就這樣安心地過著自己舒適的小日子，“一直忙到自己所在的國營工廠破產(chǎn)，他才發(fā)現(xiàn)那個(gè)許愿的廠長不知去向，自己也突然一下變老，臉上多出了深深的皺紋”。“時(shí)代已經(jīng)大變，工人老大哥的最新稱呼是打工仔，他眼下被人們的目光跳過去，如同一塊嚼過的口香糖只配粘在腳底。”郭又軍還未反應(yīng)過來的時(shí)候，他已經(jīng)變成了一個(gè)可憐又可悲的下崗工人，只能靠擺水果攤維持基本的生活，還要被城管刁難，始終掙扎在社會(huì)的最底層。妻子小安子也拋棄郭又軍以及女兒去了國外追求自己的幸福與自由，而女兒丹丹也只知道一味地索取，學(xué)習(xí)成績一塌糊涂，頻頻在外惹是生非、制造事端。最后，郭又軍發(fā)現(xiàn)自己患了絕癥，肝癌晚期，面對(duì)這樣千瘡百孔的生活，郭又軍選擇以上吊自殺的方式離開世界。有著極好人緣的“微笑哥”郭又軍總是以一種充滿善意以及樂觀向上的姿態(tài)對(duì)待生活和周邊的人，但最后只換來了生活與社會(huì)給予他的悲慘結(jié)局，體現(xiàn)著韓少功對(duì)不合理時(shí)代的控訴。

陶小布也從當(dāng)年的熱血革命青年轉(zhuǎn)變?yōu)榄h(huán)保廳的廳長，他在后知青時(shí)代里充滿困惑、身心俱疲。妻子馬楠總是疑心他有外遇，為此糾纏不清，令他痛苦不堪。馬濤身在國外，陶小布既要替他照顧母親，還要照顧女兒笑月。家庭瑣事上的疲憊只是一小部分，而精神上的痛苦才是真正的痛苦。官場黑暗，到處充斥著勾心斗角的權(quán)力爭斗，陶小布身邊布滿了重重利益鏈條，處處具有潛規(guī)則。陸學(xué)文雖身為副廳長，辦事卻是一條蟲，批文件批不出任何具體的想法，更談不上任何具體建議，哪怕只有兩分鐘的發(fā)言，也離不開手下人的發(fā)言稿。但他深諳為官之道，“他對(duì)很多大人物的姓名、履歷、愛好、人際關(guān)系、家人狀況等等都如數(shù)家珍”，使得他官運(yùn)亨通，仕途一帆風(fēng)順。陶小布決心剔除這樣一個(gè)社會(huì)毒瘤，但因官場內(nèi)部那只無形的手操控著，最終從與陸學(xué)文的博弈中敗下陣來，不得不提前退休，他的為官清廉與救世理想無疾而終。陸學(xué)文這樣一個(gè)人能在官場混得風(fēng)生水起，作威作福，隱含了韓少功對(duì)官場腐敗的諷刺與無力感。

馬楠、小安子、姚大甲、賀亦民等知青在“后知青時(shí)代”也紛紛遭遇生存危機(jī)和精神困境。善良懂事的馬楠為家人辛苦操勞了大半輩子而無怨無悔，為了救出哥哥，她失去了自己的貞操;為了滿足二姐出行舒適的無理要求，她在寒夜里凍得瑟瑟發(fā)抖地找到了在火車站工作的熟人，終于將硬座改成了臥鋪;為了救大姐，膽小瘦弱的她甚至同人打架……馬楠為這個(gè)所謂的家庭做出了巨大的犧牲，但并沒有人能去理解、關(guān)心呵護(hù)這個(gè)家里最小的女兒，使得馬楠極度缺乏安全感，終日郁郁寡歡，過得并不幸福。小安子為了追逐虛無縹緲的遠(yuǎn)方，拋夫棄女，一輩子生命不息，折騰不止，終客死他國。姚大甲雖在藝術(shù)界小有成就，但他只是把藝術(shù)當(dāng)作玩具的“偽成年人”，四處漂泊。

這些人在“知青時(shí)代”的富有生命力的生活激情與大無畏的反抗精神在“后知青時(shí)代”普遍枯萎，取而代之的是時(shí)時(shí)被利益所支配的虛無與頹廢的精神圖像。愛情、親情、友情在物質(zhì)主義、消費(fèi)主義盛行的“后知青時(shí)代”都已發(fā)生了巨大的異變，人與人之間的關(guān)系在金錢利益的腐蝕下也變得岌岌可危而難以維系。在這樣一個(gè)物欲橫流的社會(huì)中，依附于物質(zhì)而存在的人們精神無所依托，總處于一種茫然焦躁的狀態(tài)當(dāng)中，沒有人能擺脫這一巨大的現(xiàn)實(shí)生活邏輯。他們在“后知青”時(shí)代破碎的生活以及種種不堪的現(xiàn)實(shí)，讓人讀起來悲涼徹骨。

（湘潭大學(xué)）

作者簡介：周日平（1994-），女，廣西桂林人，碩士，研究方向：文藝學(xué)。