沉默說書人

馬三棗

三棗不愛吱聲，是個沉默的人。小時候，見了長輩不主動問好，遇著老師低頭就跑，爸媽罵他沒出息。那也沒辦法，他就是不吱聲。主要是膽小，不敢說。

四年級的時候，選班長，同學幾乎都投了三棗的票。老師看看大家，瞅瞅三棗，只好讓他當了班長。他當班長，同學們快活極了。他不愛吱聲，不打小報告，人人平安。這輩子，三棗當過的最大官兒，就是班長。這官兒，也僅當了仨月。

第三個月，學校來位記者，采訪班干部。三棗和副班長、學習委員走進辦公室，接受采訪。記者問：“你們班有什么好人好事呀？”學習委員伶牙俐齒，搶著說了件事，她自己的事兒，給后進生講題。副班長也給講了個故事，他和幾個同學把一個盲人送回了家。記者看向三棗。三棗低頭不語。“你們誰是班長啊？”記者問。兩只手指頭都指向三棗。“班長怎么能不了解班級情況呢？你說說。”三棗手心冒汗，鞋底在地上來回蹭，吭哧老半天，說：“我……我真不知道。”記者就笑了，說：“你們回去吧，讓下個班來。”回到教室，副班長立刻向老師舉報了三棗的丟人表現。老師生氣了：“三棗啊三棗，你不是蘿卜土豆大白菜，你是班長，知道不？怎么不愛護班級榮譽！”三棗低頭，手心冒了更多的汗，鞋底快蹭漏了。就這樣，班長下臺，副班長轉了正。

三棗喜歡獨處。獨處時，他就畫畫，專畫人物，因為平時沒什么朋友，他把畫里的人物當成了朋友。他在本子上畫了許多人物，一頁一個，各不相同。有同學來求畫了，三棗思來想去，決定給他們畫三毛。他有本漫畫書，《三毛流浪記》，很好玩。結果，三毛就火了，畫兒在同學間傳看，三棗也火了，求畫的人更多了。沒多久，同學們的教科書、作業本上，應小主人要求，都畫上了三毛。還有人要求在手背上畫，在桌布上畫，在T恤衫上畫。終于，老師一聲令下，《三毛流浪記》成了班級禁書，三毛的形象也被勒令涂掉。那些日子，三棗郁悶極了，頭發掉了不少，險些變成三毛。

那時候，三棗住在農村。他家后院是打稻場，入秋以后，就堆起稻草垛，高高的，一座連著一座。草垛堆滿稻場的時候，通常已經入了冬。北風很硬，吹來稻草的味道。稻草的味道真香，是一種暖暖的香，好像春天的陽光、夏天的陽光、秋天的陽光都儲存在那細細的草稈里了，天冷了，它們就慢慢享受那些季節里存下的陽光。三棗喜歡爬上草垛，躺下，一個人靜靜地望著天空。藍藍的底色，飄過白云。白云變化無窮，有時一朵一朵，有時是一大片，像無邊的白布，還有時呢，呈鱗片狀，讓三棗想起了魚，一條很大很大的魚，在眼前飄過。偶爾，會有老鷂子在高空盤旋。那時候常常有老鷂子出現，是一種鷹，捕食家禽。老鷂子一來，三棗就緊張起來，怕它尋不到家禽，把自己叼了。稻草很暄騰，拱一拱，三棗就把身子藏在稻草下面了。有時候，他在草垛里睡著了，一覺醒來，白云變成了星星。夜風很冷了，草垛里卻依然暖暖的。春天的陽光、夏天的陽光、秋天的陽光聚合在一起，再冷的北風也拿它沒辦法。

第一次見到真正的大海，三棗已經十六歲了。但是，他記憶中，并不缺少海。他上學放學，都要經過一個魚塘。寬闊的水面，風起浪涌，氣勢不凡。在小小的村莊里，這片水域堪比大海。

三棗常常停下腳步，面朝大海，聞那股魚腥味。有了魚腥味，就更有海的感覺了。有時，會看見魚塘主人穿著連體的皮褲，站在小木船上撒網收網。三棗的爸爸是會計，嗜書，家里有唐詩宋詞古典小說，雜志上還有古畫，畫上常有漁夫、書童、讀書人的形象，三棗翻看過，所以呢，當他面朝魚塘的時候，常有人書合一之感。這種感覺接近天人合一的境界。

有一次，城里來個小親戚，纖細白嫩，和三棗差不多大。三棗領他去看魚塘，他問：“這是啥？”三棗說：“大海呀！”三棗領他鉆進苞米地，他問：“這是啥？”三棗說：“原始森林！”三棗領他爬上豬圈的圍墻，他問：“這是啥？”三棗說：“野生動物！”玩了一大圈，滿頭大汗回到家，親戚小伙伴激動地匯報：“媽，媽，我看見大海啦！還在原始森林旁邊見到了野生動物！”心有多大，世界就有多大。在三棗心中，童年那小小的村莊，已經裝下了整個地球。

沉默的三棗，獨處的三棗，漸漸擁有了一個廣闊的心靈世界。現在，三棗長大了，當上了老師，整天站在講臺上講啊講說呀說。業余時間他當作家，給孩子們編故事、寫小說，用文字講啊講說呀說。他成了個說書的人。誰也想不到，沉默的三棗，成了個說書的人。想起這事，三棗就笑。世間的事兒，就這么怪。

三棗怕熱不怕冷。趕上下雨，別人都跑進屋，三棗總要撐開傘，到雨巷里走一走，澆濕了也不怕，反倒更開心。他常常在冷風冷雨里想：也許，我這個特立獨行的沉默者，是個心里有太陽的人。心里有太陽，可以自己取暖，不求外界。這樣想著，他又笑了，笑得別人莫名其妙。