小敏（下）

有鹿

7

這一年過(guò)去，小敏升入高一，還是只考上了三中。家里人對(duì)小敏考大學(xué)不敢抱太多期望，他們覺(jué)得藝術(shù)生應(yīng)該比較容易考上大學(xué)。就這樣，小敏成了一名藝術(shù)生，開(kāi)始學(xué)起了畫畫。而我們高二了。

小敏的高中在鄉(xiāng)下，每次回家都要先到縣城，經(jīng)過(guò)我們學(xué)校門口。然后他就找我們一起吃飯，有時(shí)候我們也回家，就一起坐公交車回去。我和我姐在峨嶺山頭下車，他和阿月接著往前坐車。

他還是給我們寫信，大約一個(gè)月一封。大部分的時(shí)候我會(huì)給他回信。他的來(lái)信總是有三份，分別寫著“阿月”“大燕”“小燕”。有時(shí)候是分開(kāi)寄，有時(shí)候是一起寄給我。大燕是我姐，阿月是我初三的同桌，他叫她姐姐。我已經(jīng)很難聽(tīng)到別人叫我小燕，上了高中之后，沒(méi)有人再知道我的小名。我們都是大人了。

他總是一如既往地把信紙疊成我一拆就能撕開(kāi)的圖形，并且零散地在信里夾些小東西。

軍訓(xùn)剛結(jié)束的時(shí)候，他在信里面夾了一張他軍訓(xùn)的合照寄了過(guò)來(lái)。

“為什么別人都穿著軍訓(xùn)的衣服你穿件白背心？你的外套呢？”我回信的時(shí)候問(wèn)他。

“我脫了。這樣比較帥。”他是這么回答的。

有時(shí)候他會(huì)提很無(wú)理的要求。

“我們這里最近很流行用彩色的絲帶編成手環(huán)，戴在手上還蠻好看的。我們班女生都在編，你能幫我編一個(gè)不？”

我怎么可能會(huì)編手環(huán)？我連紙飛機(jī)都不會(huì)疊。初中時(shí)全校女生都疊紙鶴的時(shí)候，只有我一個(gè)人不為所動(dòng)不是嗎？

當(dāng)然我什么都沒(méi)說(shuō)，只是默默地沒(méi)有回信而已。小敏對(duì)我們那么好，我不能直接告訴他人的能力是有限的。也許等我姐有空的時(shí)候可以編個(gè)送給他。

我收到小敏寄來(lái)的后一封信，是在十幾天后。信封鼓鼓的，里面好像裝了很多東西。拆開(kāi)來(lái)，從里面倒出三只手環(huán)。紅綠兩色的絲帶編織成了細(xì)密的花紋，結(jié)實(shí)而又小巧。他在信里寫，你那么懶，一定不會(huì)給我編的吧，我都能猜得到。所以我學(xué)會(huì)了，給阿月、你姐、你，都編了一個(gè)。希望你們喜歡。

小敏總是這樣，讓我覺(jué)得自己又做了一件糟糕的事。

8

高二暑假的一天，我們初中的幾個(gè)好朋友一起出去玩，過(guò)一道小溝的時(shí)候，自行車輪上沾滿了泥。

“把那根樹(shù)枝給我。”小敏對(duì)我說(shuō)。

我撿起來(lái)遞給他，他伸過(guò)手來(lái)拿，然后認(rèn)真地將自行車輪上的泥弄掉。

小敏的手很漂亮。他膚色很白，手指細(xì)長(zhǎng)，因?yàn)橛昧︼@得更加骨感。

這么好看的手，不知道以后會(huì)牽起哪個(gè)姑娘呢。

我忽然就這么想了一下。

暑假快結(jié)束的時(shí)候，我去漳河邊上的一個(gè)朋友家借書，她有一本《邊城》。單晚稻正開(kāi)始抽穗，西瓜已經(jīng)摘完，只剩下田里雜草叢生的藤蔓。她父母在養(yǎng)魚(yú)，住在魚(yú)塘邊的臨時(shí)棚子里。我們就這樣坐在棚子里隨便說(shuō)著話，池塘的水面閃閃發(fā)著光。忽然她問(wèn)我，“你是不是認(rèn)識(shí)柳敏？”

“柳敏？小敏？牌樓村的嗎？家在那兒的？”我指著河對(duì)岸的一片水杉樹(shù)林。

“是啊。你們是初中同學(xué)吧？”

“是的啊，你也認(rèn)識(shí)他？”

“我們是一個(gè)高中的啊。”

“對(duì)哦。他在學(xué)校怎么了嗎？”

“沒(méi)有什么事情啦。我有個(gè)姐姐想打聽(tīng)點(diǎn)他以前的事情……”

夏天的風(fēng)很熱，從四面八方穿進(jìn)這簡(jiǎn)陋的棚子。那一瞬間我忽然意識(shí)到，小敏現(xiàn)在的生活里是存在很多其他人的。我不認(rèn)識(shí)的人。

我想起那天小敏伸出來(lái)的手，白凈的細(xì)長(zhǎng)的手指，“不知道會(huì)牽到哪個(gè)姑娘呢。”就這樣又想了一遍。

我知道那個(gè)人不可能是我。

高三伊始，所有的課程都已經(jīng)上完了，開(kāi)始第一輪大復(fù)習(xí)，從高一開(kāi)始。復(fù)習(xí)古文，高一到高三的課本太多，早讀的時(shí)候看起來(lái)很不方便。縣城閉塞，根本沒(méi)有復(fù)印這種東西。我就動(dòng)了把所有古文抄在一起方便復(fù)習(xí)的念頭。也許是我看小敏的字比我的好看，也許是他主動(dòng)提出來(lái)的，我已經(jīng)記不清了，最后是小敏花了兩周的時(shí)間幫我抄那些古文。

拿到那本硬皮抄的時(shí)候，我吃了一驚，小敏把不需要背誦的課文也全部抄上了。字寫一行空一行，寫了滿滿一本。一開(kāi)始用黑色簽字筆寫的，后來(lái)出現(xiàn)了藍(lán)色的，最后又變成黑色的。像是疲憊的人，中途打了個(gè)哈欠。

高考結(jié)束，在我離開(kāi)小縣城的最后一個(gè)夏天，我們初中的這一群人依然成群結(jié)隊(duì)地去彼此家里玩，走很遠(yuǎn)的路，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)田野，像十四歲那年一樣，并說(shuō)好以后還是要常常聯(lián)系。

9

我去了離家很遠(yuǎn)的城市讀大學(xué)。我的父母去了城市打工，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

那條穿過(guò)我們家鄉(xiāng)的318國(guó)道，被重新修整。路從小敏家的門后擦過(guò)去，又寬又直，漆黑地一直奔向遠(yuǎn)方。來(lái)往的繁忙的客車和汽車呼嘯在路上。

我們就都這樣在一無(wú)所知里奔向遠(yuǎn)方了，并且漸漸杳無(wú)音信，一如所有的畢業(yè)后的結(jié)局一樣。

小敏高考，上了一所當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)。

只有每年在我生日那天我還是能準(zhǔn)時(shí)收到他的電話或短信，每年寒假我回家鄉(xiāng)，他來(lái)我家玩一趟，這是一直保持著的習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣好像還在提醒著我們，我們還是朋友。

我們褪去了曾經(jīng)的莫名情愫和想象，成了真正的朋友。

再聯(lián)系多一點(diǎn)已經(jīng)是小敏大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候了。小敏想回縣城，離父母近一些。然而他的專業(yè)是油畫，應(yīng)該不好找工作，因此萌生了考公務(wù)員的念頭，到學(xué)校當(dāng)一名美術(shù)老師也好。那時(shí)他在偏遠(yuǎn)的地方，托我買考公務(wù)員的書給他。

那時(shí)的我，正把自己的生活過(guò)得一團(tuán)糟，大部分的時(shí)間都耗費(fèi)在無(wú)用的生活和情緒里。然而我什么都沒(méi)有和他說(shuō)，也不知道怎么說(shuō)，只是裝著還是很活潑的樣子。

隔幾天，我去定王臺(tái)書城，在昏昏欲睡的大廈里找到他要的那幾本書，給他寄了過(guò)去。他要給我錢，雖然我確實(shí)很窮，終究還是沒(méi)好意思要。

小敏果然順利地考了回來(lái)。在奎湖一所小學(xué)里當(dāng)美術(shù)老師。后來(lái)，因?yàn)槿崩蠋煟瑫r(shí)教起了英文。想到他居然可以教英文，我整個(gè)人都不好了，深深地為那些孩子們擔(dān)憂。

有一天，我們不知道怎么說(shuō)起唱歌的事情。我說(shuō)，好像好多年沒(méi)有聽(tīng)到你唱歌了。他說(shuō)，哎呀，好像是的，要不現(xiàn)在給你唱一首吧。

他給我打電話，我們已經(jīng)很久沒(méi)有通過(guò)電話，一瞬間不知道說(shuō)什么。他唱歌給我聽(tīng)，聲音還是那么好聽(tīng)，只是更沙啞了一些。唱了什么呢，我已經(jīng)忘記了。后來(lái)他說(shuō)他學(xué)了吉他，但還是只會(huì)簡(jiǎn)單的和弦。他把電話放在吉他旁邊，彈了一首斷斷續(xù)續(xù)的《兩只老虎》給我聽(tīng)，并一再說(shuō)明那已經(jīng)是他唯一會(huì)的曲子。

那是我最后一次聽(tīng)到小敏唱歌。

10

小敏死于2009年1月11日。交通事故。他在深夜里騎著自己的摩托車從奎湖回牌樓村的家。路上他想起手套忘記拿，也許是太冷，他折返回去拿手套，然后撞上對(duì)面燈光雪亮的大貨車，在冰冷的干凈的新318國(guó)道上。

我沒(méi)能去他的葬禮。我得知消息的時(shí)候已經(jīng)是三天之后。那時(shí)我在千里之外的城市，深陷于自己那段生活里無(wú)邊的泥淖中，無(wú)法自拔并且窮困潦倒，連一張回去的機(jī)票都買不起。

后來(lái)我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)小敏。夢(mèng)里我走在回家的路上，正過(guò)了新義大橋。云朵漂浮在漳河上，河灘邊的楊樹(shù)林在夏天的風(fēng)里嘆息。小敏從對(duì)面騎車過(guò)來(lái)了，還是十七歲時(shí)候的樣子。

他看到我，跳下車來(lái)，說(shuō)：“我剛?cè)ツ慵艺夷悖悴辉冢　?/p>

“什么事啊？”

“我要結(jié)婚了！就是告訴你這個(gè)！”

我們都很高興。

他把自行車搬起來(lái)掉個(gè)頭，說(shuō)：“上來(lái)吧！我送你回家！”

然后我就醒了。

2013年12月，有個(gè)周末我和家人一起回安徽老家。冬天的陽(yáng)光稀薄，田野也荒無(wú)人跡。家門口遠(yuǎn)處有幾片水杉樹(shù)林，紅紅黃黃，影影綽綽地在冬霧里立著。有黑白分明的大鳥(niǎo)從水塘邊的楊柳樹(shù)上飛起來(lái)。

天黑得很早。家里長(zhǎng)年無(wú)人居住，年久失修，廚房的電路壞了，燈亮不起來(lái)。姐姐在黑暗里把柴火點(diǎn)著，在大鍋里燒熱水。我在堂屋里坐著看一本閑書。水燒得差不多了，姐姐來(lái)堂屋里給她小孩洗澡，我就去給鍋底下再添把火。

我在灶底下坐下，卻看到幾本硬殼筆記本扔在一堆柴火上面。最上面一本是我高一時(shí)候的周記本，封口系著的黃色絲帶已經(jīng)發(fā)灰。那時(shí)我們每人準(zhǔn)備一本筆記本，每周寫一篇八百字的文章，交給語(yǔ)文老師批改。這本子能出現(xiàn)在這里，想必是被姐姐當(dāng)做廢紙拿來(lái)引火了。我拿起周記本，底下另外一本熟悉的封面露了出來(lái)。一只小熊躺在藍(lán)色的星空下。那是小敏在高三時(shí)給我抄古文的本子。

我曾經(jīng)有很多小敏給我的禮物，畫布上的向日葵，錄在磁帶里的歌聲，十五歲時(shí)軍訓(xùn)的合照，紅綠絲帶編織而成的手環(huán)，少有回應(yīng)的信件。時(shí)光像連綿大雨一般一一剝?nèi)ニ谏倌陼r(shí)代贈(zèng)予我的辰光和只言片語(yǔ)，這些瑣碎的物件在后來(lái)我顛沛的生活里再也無(wú)跡可尋。在那天鄉(xiāng)下昏暗寒冷的廚房里，灶膛里的松木靜靜地燃燒著，偶爾發(fā)出畢剝的炸裂聲。那本失而復(fù)得的硬皮抄，大概是小敏給我最后的禮物。