失落的文明，“靠天”的約旦

無心插花

月亮谷是地球上最接近火星地貌的地方

被約旦“種草”，大約是10年前，在一本名字類似于《人生一定要去的N個地方》的書上。書中寫著“佩特拉古城，一座沙漠中的城市，被稱為‘新世界七大奇跡”。從此我就心心念念，想去這個奇跡之地一探究竟，去之前翻閱了大量書籍。

實際上，佩特拉古城的發現本身也是一個傳奇。19世紀，處于穆斯林控制下的佩特拉與西方世界完全隔絕，由于戰亂，幾乎沒有外人涉足此地。

直到1812年，瑞士探險家約翰·貝克哈特喬裝成阿拉伯人，憑借流利的阿拉伯語和豐富的伊斯蘭知識，冒著生命危險在當地向導的帶領下潛入佩特拉，停留一天便匆匆返回。

貝克哈特用了超過2年時間住在敘利亞，學習如何像一個穆斯林一樣生活而不被發現。為了測試喬裝的效果，貝克哈特還裝扮成阿拉伯窮人，三次前往敘利亞、黎巴嫩、巴勒斯坦和外約旦地區，和駱駝同吃同睡。貝克哈特一切的努力沒有白費，關于佩特拉的探險家日記震驚了西方世界。

初入古城，豁然開朗

如今的佩特拉不再危險，敞開懷抱歡迎四方游客。這一“誠意”也充分體現在門票上。如果你當日往返約旦，佩特拉門票90約旦幣（人民幣900元）。如果你在約旦過夜，那么一日門票50約旦幣（人民幣500元）。而約旦人只需支付1約旦幣（人民幣10元）。

這么設置票價，大約有著你只要來約旦就不會錯過佩特拉的自信。本著我國“來都來了，還是要進來看一看”的優良傳統，我等還是奉上過路費，心甘情愿踏入了佩特拉的大門。

慢步進入佩特拉古城，有種朝圣般的儀式感。與一般古城不同的是，進入佩特拉古城需要穿過一段蜿蜒1.2公里的自然峽谷（也稱作“蛇道”），最窄處僅3米寬，兩邊高聳的砂巖最高可達182米。

在峽谷的陰影中步行到蛇道的盡頭，眼前突然明亮起來—整個佩特拉古城最精華的部分，也就是卡茲尼神殿在強光中映入眼簾，仿佛《桃花源記》中描寫的畫面。

卡茲尼神殿高40多米，寬30多米，門檐和橫梁都有精細的圖案，兩邊的羅馬式石柱撐起高達10米的一層空間。在沒有現代工程技術的公元1世紀，納巴泰人依山開鑿，從上往下順勢一點點在玫瑰色的砂巖壁上鑿出整體，可以說是一個零容錯的工程。

由于神殿過于高大而廣場空間較小，各國游客使出渾身解數努力尋找最佳角度，把整個神殿和自己裝入同一張照片，并盡可能避開廣場烏泱泱的人群。除了神殿以外的其他幾面墻都是懸崖，兩個最佳景觀點需要繞到神殿對面的懸崖邊上，從上往下拍。

玫瑰色的砂巖地貌像是夢境般出現在眼前——360度無死角的明信片般的景色。

尋找最佳景觀點的路上，時不時也會有當地人熱情地告訴你他知道一條捷徑，告訴你上個月某國游客沒有請向導迷路摔死了，半是恐嚇半是拉攏，向你推銷他的向導服務。

除了神殿外，古城中還有皇家陵墓、羅馬劇場、山頂祭壇、神殿、大噴泉、修道院的遺址，可以想見當時的繁榮。游客的最大的樂趣在于探索古城的各條小路，爬到制高點，從不同角度俯視佩特拉。

后期人工修建的設施并不多，所謂的“路”實際很難辨認，路牌似乎總在你快要絕望的時候重新出現。如果不是游客和拉生意的人太多的話，行走其中仿佛化身羅拉穿梭在電影《古墓麗影》中。

蛇道盡頭的卡茲尼神殿

更令人贊嘆的是佩特拉古城的水利系統。古城作為絲綢之路上沙漠中的補給點，主要依靠駱駝商隊帶來的過路費和服務費支撐。古代并沒有金屬冶煉的水管，依靠用陶燒制的一節節水管拼湊而成水道，以精準的4度坡度，讓水以不會毀壞脆弱的陶制水管的最大速度，從各個方向的水庫匯入古城。

每年數萬約旦青年遠赴周邊阿拉伯國家“賺外匯”，從事工程師和醫生等工作。

古城中只要你留心，處處都可以看到水利系統的痕跡。想象納巴泰人古代足不出城就可以過上有自來水的生活，城中設置的大噴泉，真的可以說在沙漠中“壕”得一塌糊涂。

貝都因青少年

地球上的“火星地貌”

原以為約旦的驚喜也就到此為止，直到我們從佩特拉向南，去到月亮谷—地球上最接近火星地貌的地方，正是電影《火星救援》的拍攝地。

驅車到達月亮谷門口，天色已經全黑，向導開著吉普帶我們深入沙漠腹地的營地，晚上就住在貝都因人的帳篷里。

向導的吉普不知道是哪年哪月生產的，仿佛哪里都在漏風。沙漠原本晝夜溫差就很大，冷風吹得讓人恨不得把所有衣服都穿在身上。到達營地，我哆嗦著跳下吉普，鉆進明亮而溫暖的主帳篷。爐火正旺，熱騰騰的晚餐也已經準備好，我感動得眼淚都要掉下來。

幾個向導深藏不露，趁大家吃飯的時候，彈起烏得琴，敲起鼓，搖頭晃腦地哼起了阿拉伯歌曲。夜晚的沙漠野寂無人，滿天繁星，可惜室外溫度太低，抬頭看了幾眼就匆匆鉆進自己的帳篷，無視被風吹得呼呼作響的帳篷，倒下就睡死過去。

天亮后，玫瑰色的砂巖地貌像是夢境般出現在眼前—360度無死角的明信片般的景色，美國大峽谷的景色大抵也不過如此。

從佩特拉向東，我們去往杰拉什古羅馬遺跡，號稱“羅馬之外最羅馬的地方”。約旦75%的領土面積是沙漠，然而杰拉什卻是一塊不折不扣的綠洲，種植著橄欖、各色果樹和經濟作物。

羅馬人想必也看上了這一點而在此建城，直到城市的興盛毀于公元749年的加利利大地震。盡管大部分遺址只剩下了地基和柱子，但是可以一次容納1.5萬人的跑馬場、橢圓形廣場、精美的馬賽克地磚，還有羅馬人走到哪兒修到哪兒的羅馬浴場，都忍不住讓人想象當年的勝景。

旅游方面，約旦可謂得天獨厚。這里是考古學家的天堂，史前文明、希臘人、納巴泰人、古羅馬人、拜占庭人、馬穆魯克人、波斯人、十字軍，都在這里留下了痕跡。這里也是基督徒的朝圣地，約旦河傳說是耶穌當年受洗的地方，尼波山是摩西升天之地。這里有戶外探險者除了滑雪外能找到的一切。

這里還有海拔世界最低的死海，那可是世界度假圣地。我們也不能免俗，心滿意足地在死海拍下一張漂浮在水面上看報紙的照片，然后一邊嘴上嘲笑對方的造型，一邊動手給自己多抹一點死海泥。

杰拉什阿耳特彌斯神廟

這個國家“靠天收”

這個人口只有900萬的國家，外國游客年訪問量可以超過500萬。2017年旅游相關收入達到76億美元，占當年GDP近19%，是名副其實的約旦第一大經濟支柱。

然而，約旦景點之間的交通，很難依靠公共交通系統。即便我每次出門都堅持要一邊省錢，一邊裝作本地人生活，這次也只能改成包車游覽。

不像旅游業，約旦的工業基礎十分薄弱，資源匱乏沒有石油，國家負債畸高，政府長期推行諸多社會福利政策，在基礎設施上的巨額投入導致債務嚴重。約旦政府債務2008年后一路攀升，2018年債務達到了GDP的96%。

目前約旦的債務大概是政府年收入的5倍以上，每年也都是赤字，窟窿越滾越大。2018年由于沒錢還給IMF，政府試圖進行稅收改革增加點財政收入，被人民全面抗議，國王只好把首相推出來背鍋，把首相解雇了。即便如此，約旦政府依然給國民發福利以維持統治。

約旦的社會矛盾問題不小，適齡人口中只有36%的人有工作意愿，失業率15%，其中青年失業率達到33%。雖然教育水平很高，但匹配的工作崗位嚴重不足，每年數萬約旦青年遠赴周邊阿拉伯國家“賺外匯”，從事工程師和醫生等工作，巨額僑匯也成了約旦第三大經濟支柱。

我們的司機也是一個這樣的年輕人：首都安曼出生，有著IT專業的大學文憑，英文非常流利。雖然有著高等教育背景，但因為找不到對口的工作，所以他從事著全職司機的工作，主要為外國游客服務。

從入關約旦的那一刻開始，就覺得什么地方有些不對。仔細回想，從關口開始，就幾乎看不到約旦本地女性工作的蹤影。

2018年約旦女性勞動參與率只有14%，在世界銀行統計的233個國家中排名倒數第三;倒數一、二分別是也門和敘利亞。雖然約旦有著號稱“沙漠玫瑰”的最美王后拉尼婭，她以個人名義成立了約旦拉尼婭王后基金會，多年來致力于幫助婦女工作和創辦企業，但并沒有實質上改變女性在約旦的地位。

在月亮谷，向導邀請我們到他家喝一杯阿拉伯茶后再去下一站。到了他家，家中女眷在客廳門口把茶交給男向導，便轉身返回里屋，續茶的時候也是一樣。

這趟旅行，我在約旦一路都有男伴隨行，只有在去洗手間時才會分開。然而就在這幾分鐘的空當，我也兩次被約旦男性言語調戲。

到了要談價或溝通其他問題時，約旦人都會默認直接找男伴來談，于是筆者索性退居二線，路上需要溝通的時候都由男伴出面，緊緊跟在后面，省得再遇到奇怪的人。