“五四”前后的“無政府”構想及所受的質疑

一

無政府主義進入歷史舞臺的時間頗為耐人尋味。無政府主義思想在中國盡管起源頗早，19世紀末的最后十年即已處于醞釀階段，可是直至20世紀的頭十年間，無政府主義的勢力仍明顯處于相對弱勢的邊緣狀態，原因可謂不言自明。

當時中國面臨的首要抉擇是如何塑造一個新型的現代國家以擺脫晚清的專制統治，以及如何重構政治系統以便使大多數人有機會參與到政治決策中來，進而通過政治參與擴大對國家的忠誠，其中自然還包括為國家力量的壯大建設一個富強的物質基礎。這些目標與無政府主義企圖消滅國家與權力之間的連帶關系，取消民族國家的邊界，以“社會”為改造出發點的策略取向迥然有別。

無政府主義一直急于重構個人與社會之間的關系，以及確定個人在社會而不是國家中的位置，這與辛亥革命以來把個人與民族-國家的整體利益和建設目標相勾連的國家主義策略相違背。

無政府主義者的社會改造目標也與立憲派及革命黨人的國家社會主義理論和實施路徑相抵觸。有趣的是，不像梁啟超、孫中山等人那樣對歐美憲政國家推崇有加，無政府主義者把主要目光投向了以專制著稱的俄羅斯帝國。他們認為20世紀之曙光必出現于俄國，因為俄國虛無黨實行社會革命的決絕精神，乃是源于專制制度的壓迫過甚。俄國并未經過歐美爭取建立民族國家的階段則恰恰是幸事，理由是俄國人民“亡國之觀念無有也”，由此可以超越國家主義的崇拜時期，直接進入社會革命的境界。

中國的無政府主義者已經提早意識到了全球化資本主義浪潮對中國社會的危害性，從而既想超越國家政治制度設計的階段，批判以西方模式為榜樣構造出的國家政體，同時又試圖完全繞過國家的控制，尋求解決諸如個人平等、經濟均分等更為復雜的社會問題。總體而論，他們不是從“中國”而是從“世界”意義上判定了現代化國家的普遍不合理，同時這種判定又是以對國家內部的不合理現象予以批評性認識為出發點的。

我們可以看到，在民族主義的激情潮流仍主導著中國知識分子的策略走向的20世紀最初十年，無政府主義輿論無疑只能居于相當邊緣的狀態。

無政府主義的真正崛起是在一戰爆發至結束這段時期，與五四新文化運動的興起時間也有重疊的地方。一戰在中國知識界引起的震動在于，原來作為現代民族國家偶像和榜樣的歐洲內部突然發生了劇烈沖突，從而使中國知識界對現代民主“國家”制度的有效性和合理性產生了嚴重懷疑，原來以反抗清朝、建立民主國家為目標的一些人本來就對民國初建時的亂象深感不滿，現在又遭逢對西方現代民主體制的夢想趨于幻滅的特殊歷史境遇，自然需要重新思考中國未來的出路選擇。無政府主義者就是這批探索者的先驅，他們首先營造了一個輿論氛圍，認定“國家”是中國未來進步和發展的敵人，不遺余力地破除國人認為“國富兵強”即可提高人民福祉的神話。受到歐洲大戰擴充軍事力量給人民生活帶來深重災難的教訓，無政府主義者把增強軍事實力看作少數強權者奴役人民的一個陰謀。其實在一戰爆發之前，無政府主義者就已經營造出一個對立公式，作為闡述自己批判立場的理論依據。這個公式大體可以做如下表述，見圖1：

圖1 “無政府”構想公式

這幅圖示內涵的意義在于，那時候雖然清朝尚未滅亡，但無政府主義者已提前預測到了世界格局將要發生重大變化，即未來世界不是封建君主制與人民之間的對抗，而是現代民主制度下資本勢力和廣大民眾的對抗。下面這段議論說得很明白：“立憲國，亦何獨不然？公共事業，雖不置之罔聞，然軍備則出全力以修之，爭戰則亂擲國債券以成之。又恐人民之疑之也，故托言以掩飾之，曰‘對于國之義務’，又以激勵之曰‘兵強則國盛，兵弱則國衰，盛則榮而存，衰則辱而亡，亡則我等為他國奴隸而困苦不堪矣’。……殊不知此為少數獨據強權者之自為計也。”同時又說：“今之大資本家，實兇悍之大盜也。借錢勢以示威福，縱奢侈。……嗚呼！財產不廢，則貧富之懸隔日距。忍令少數資本家之安于逸樂，而大多數平民之終于困苦乎！則反對財產，實為鋤資本家之橫暴，而救平民之困苦也。財產廢而為公共，無食人與食于人之分，而貧富之別，饑寒之憂絕矣。”

這段話有相當強烈的預測性，其精要之處是提前把“立憲國”的國民當作受壓迫者，同時試圖區分“國家”與“社會”之間的界限，嘗試用“社會革命”的方式解決“立憲國”面臨的諸多難題。下面這段文字把這個意思表達得更加明確：“社會革命為二十世紀之革命，為全世界之革命。社會主義與國家主義不能并立者也。國家主義主自利，社會主義主至公。蓋國家主義其根性來自帝王，而社會主義來自平民。帝王與國家主義尚專制，尚自私；平民與社會主義尚自由，尚平等。故帝王之言曰保國，國家主義亦曰保國。由是而知此二者之性質同。……故帝王主義與國家主義二者名異而實同。至社會主義，一言以蔽之曰自由、平等、博愛、大同。欲致此，必去強權（無政府），必去國界（去兵），此之謂社會革命。此二十世紀之革命，此全世界之革命。質言之，國家主義保少數人之利益，社會主義保眾人之幸福。”

在無政府主義者看來，舊有的革命黨通過革命方式建立的民國難以實現平民的愿望，所以必須再來一場迥異于“國家革命”的“社會革命”，這就等于重新定義了“革命”的內涵，也為知識階層的奮斗尋找到了一個新的目標，同時也提供了一種新的動力。

于是，在民初的知識界中，“社會”漸漸變成了無政府主義者的招牌和口頭禪，只要一談到排斥政府，倡導社會改革，幾乎都被視為染有無政府主義色彩的言論。無政府主義者也確實以此自居自傲。張繼就說過：“無政府黨以萬事之責歸于社會，蓋社會之成立，為一切人，一切人之所欲者，社會有使其充足之責。”

無政府主義者雖然清晰地界定了自己的奮斗目標，但其提出的各類設想很像是一些激勵人心的政治口號，對“什么是社會”這個問題的描述也多限于“大同” “全世界”等新舊詞匯，給人的印象是“社會”好像漫無邊際，沒有一定的范圍，對“社會”的內涵也缺乏細致具體的說明。不像其他政黨對國家政府的職能和運作有十分清楚的界定。他們在許多地方只會籠統地說，我們的目標就是“無國界，無種界，無人我界，以冀大同；無貧富，無尊卑，無貴賤，以冀平等；無政府，無法律，無綱常，以冀自由”。這樣的說法未免過于模糊，至于如何實現這些目標，具體行動步驟如何展開實施等議題則很少有人認真討論。這些言論給人感覺讀起來慷慨激昂、痛快淋漓，卻始終處于“破”大于“立”的搖擺狀態。

盡管如此，如果仔細耙梳無政府主義者的相關言論，我們還是可以發現一些有關“社會”觀念的來源和實際功用的討論，他們也慢慢意識到，如果不給予“社會”這個關鍵詞一個嚴格確切的邊界和定義，就很難真正傳播和推廣無政府主義思想，因為思想界有關現代國家民主體制的討論數不勝數，要與之抗衡，就必須具備相當的理論詮釋實力。可是從現實來看，無政府主義者面臨的最大困惑，就是他們所仰慕的一些西方理論家所提出的社會變革方案，無法與中國的現實語境合理對接，進而成功地轉化為自身的實際經驗。與之相反，早期的中國無政府主義者卻頻繁地從中國古代思想資源中獲取了不少靈感。這方面的例子可以舉出很多。比如在劉師培與何震的早期文字中就已開始論證中國社會是一種“放任主義”。他們直接挑明“中國自三代以后，名曰專制政體，實則與無政府略同”。而在對社會治理層面的設計過程中也多采取回歸傳統鄉村治理的策略。

二

無政府主義者構造國家與社會之間的對立模式是中國特殊語境下的產物，故而與歐洲式“市民社會”的產生歷史迥然有別。近代中國所面臨的變革景況不同于歐洲之處乃是在于，歐洲社會的政治經濟結構在近代的變化是與資產階級創構出“公共領域”，從而使公眾有機會對國家活動實施民主監督和實際參與的歷史現象直接相關的，是內發型的自然歷史過程；另一方面，社會構成了一個與國家相對立的私人領域，它既明確地與國家相區別，又成為人們共同關心的對象。

中國無政府主義者認為，正是因為民眾有可能過多地參與民主監督，所以最終會成為偽國家民主政治的犧牲品。社會中公共空間的構造不是為國家實現民主富強的目的服務，也不是為保存國族的國際化目標而設計，而是為人類實現普遍的平等狀態而實施。基于此點，無政府主義對國家與社會關系的設計分為兩個步驟：第一步是先把“社會”范疇從“國家”的總體目標中剝離出來，確定其獨立的存在與解釋意義，從而把社會問題與政治問題區分開來加以審視。這一點與西方公共領域對國家政治的參與作用頗為不同。第二步，因為中國的無政府主義者大多是“大同主義”者，他們創設的社會公域不是私人化的，而是實行平等自由理想社會倫理的一個過渡階段，因此它又有超越“國家-社會”的二元對峙的傾向。

因此，無政府主義者反對一切“強權”，包括資本家、政治家的“強權”，也包括勞動者的“強權”。他們堅信只要有“組織”就有“強權”，“強權就是政府，強權本沒有自性，不過隱伏在組織里面……組織是由無數原子集成的，這無數原子，所以能夠集成的，就因為有‘力’的連合，那連合組織的‘力’，就是強權。因為‘力’就是強權，可以曉得有組織就有強權；所以要根本上廢絕強權，就不可不根本上推翻組織。若只反對有政府之組織，不反對無政府之組織，一方面把舊有的社會組織推翻，他方面復向新社會之組織進行，這樣變形的伎倆，殊難令人滿意”。

基于此點認識，無政府主義者同樣反對俄國革命帶來的勞動者專政，判定其仍是一種“強迫主義”，認為布爾什維克黨將土地收歸國有，不顧農民生計，干涉婚姻、教育和言論出版，束縛人民自由。有人說得更加直接：“馬氏主義是中央集權，故我不信其能實行。如果要把彼實行起來，我敢武斷地料想，其結果一定與現在的共和政治一樣，招牌盡管掛上，中國還是依然舊時的中國。”

無政府主義社會觀所出現的這一矛盾現象和區別于西方國家-社會二元對立觀的特征，與20世紀初全球資本主義發展的新態勢緊密相關。按照沃勒斯坦的說法，所謂現代世界體系產生于16世紀的西歐，出于資本原始積累的需要，這一體系自出現以后就開始了向全球的地理擴張和經濟掠奪。到19世紀末，西歐殖民體系建立以后，才完成了現代世界體系向全球的擴展過程。沃勒斯坦認為，在世界體系向全球擴展的過程中，資本主義世界體系和未進入世界體系的國家及地區之間存在著一種“融入”和“邊緣化”的關系。被邊緣化的國家和地區就會不斷融入到整個世界經濟的“商品鏈”之中。

從一戰爆發到“五四”時期，中國的無政府主義者一直竭盡全力地想抵抗這種融入世界資本主義體系的過程，他們提出了種種五光十色的設想，力圖規避邁入資本主義體系必須要經過的規范路線圖，比如建立議會民主制度和健全的法律體系，或者加入全球化范圍的“商品鏈”。

區聲白在回應陳獨秀對無政府主義的批評時就設想用“公意”代替“法律”。他這樣解釋說：“無政府主義的社會，雖然沒有法律，但是有一種公意，凡事皆由公眾會議解決，公意是因事實之不同，而可隨時變更的，不象法律是銅板鐵鑄的，由幾個人訂定，不管他人如何一定要他人遵守的。且訂法律的時候也沒有得遵守法律之人的同意。”

他認為，中國有可能創造出維持社會秩序最好的東西“信權”，而不是“法權”。“信約”（或自由契約）和法律完全不同，斷難混合為一。信約的英文是“contract”，區聲白的定義是“兩人或多數人的合意”；法律的英文是“law”，意思是“國家最高權力所制定的行為規律”。所以信約一定要經過守約人的同意，法律是沒有經過守法人同意的。因為有一部分人能夠愿意犧牲自己的意思遷就他人，不用武力，也不用法律，這是自由的同意。他最后說：“我主張固定的事，就用一種自由契約來維持；一時的事，就由公眾的意見來解決。法律是死板板的，不能更改的，如果隨時都可以由人民自己修改，這就成為一種公意，不是法律了。”

區聲白的這套構想明顯帶有一種烏托邦式的想象色彩，它的實施是建立在假想人人自覺守信的基礎之上的，也只有在每個人都嚴格恪守“信約”的基礎上，法律才可能變得多余和無用。可是在一個社會中是否人人都會變得善良根本無法預期，即使人人都已達到嚴苛的善良標準，他們是否就能自覺遵守契約也無法得到證明。區聲白的目的是想打消人們對“法律萬能”的迷信，卻有可能打著自由契約的旗號，步入另一種強行規訓的社會控制格局。陳獨秀就認為，誰也無法預料盲目的群眾心理支撐著那隨時變更的公意，一旦替代法律以后會造成一個什么樣的恐怖社會。“公意”也可能被少數人所壟斷，變成壓制自由的借口。

對無政府主義者所謂“無限制自由”的言論，當時即有輿論加以反駁，如有人從是否應保留國家職務的角度介入討論，發問道：“無政府主義之最高的目標，是自由，是不要國家干涉，但是有人侵犯他人的自由時，請問無政府主義者將怎樣處理？假使侵犯他人自由的人，不予以相當的制裁，是不是受人侵犯的人，喪失了他的自由？如果侵犯他人自由的人，是應當予以制裁的，那么，在這個沒有政治，沒有法律，乃至沒有權威之無政府的國家，誰可以制裁？誰可有方法制裁？”

無政府主義“自由觀”的自我矛盾之處是：“若是受人犯侵的人出來制裁，那末起初侵犯人家的人，此刻就是受人犯侵的人了。況且‘自由’這件東西，人們的運用是沒有明定的界限，所謂侵犯他人自由，只不過是他把自己固有的自由權，擴張到某種程度罷了，假使沒有國家來行使職務，在這個互欲擴張其自由于固定限度時，社會上不是立刻發生沖突了嗎？”無政府主義者最難以解決的困境就是如何通過有效的方式克服人類固有的“通性”造成的“惡”的一面，這些“通性”包括“自私心”“自利心”“嫉妒心”“愛權心”等等。因為“這種通性不是完全由于現在社會組織之不良，和國家行使其職務的結果。假使國家社會能有善良的制裁，換句話說，就是行使其正當的職務，亦未始不能比無政府來得好。固然，一種制裁，難免罪惡的措施，但無論如何，終有禁止別種罪惡的能力，而且沒有國家的制裁，各人的自由難免互相沖突”。

有的人就直接質疑無政府主義放棄“政治”的想法是把“到達點”當作“出發點”。如果各人自己都能夠約束自己的言行，政治自然就沒有什么用了，可見，“自己拘束自己，是做人的出發點，達到無政府狀態，是人類最后的到達點。無政府主義把到達點拿來做出發點，是他最大的錯誤。現在人類還沒達到不用政治的時期，病既沒好，醫生就不能不請，所以政治依然需要。政治與道德是有密切關聯的，道德是個人的政治，政治是團體的道德，無政府主義否認政治，難道也否認人生相處的道德嗎？”

20世紀20年代以后，無政府主義的主張與國民黨的三民主義和共產黨倡導的社會主義思想漸行漸遠。其重要分歧即在于是否承認應該在新型政權的主導之下實施社會變革。中國無政府主義者最讓人詬病的地方是其思想的不切實際與行動力的闕失。一位國民黨人就批評無政府主義者說：“實現民權主義的手段是奪取政權，實現無政府主義的手段是廢止政府。其實無政府主義并無所謂手段，不過一個空洞的理想而已，廢止政府說是他們的手段也好，說是他們的目的也好，因為這‘無政府’本身就分辯不清是目的還是手段。大凡一種主義，必有一種實行的方法，但無政府主義卻不。”

籠統地指責無政府主義者們一點不具行動力或只會坐而論道確實有些冤枉，他們也一直嘗試在農村建立起改革的實驗基地，并為此做一些類似“社會調查”的準備。如有人就主張，在都市的無政府主義者應該詳細調查并知曉：哪幾個都市工人最多？屬于哪個產業？哪幾個產業是外國人經營的？產業工人的工作時間和工資數目是多少？女工、童工的比例占多大？工人個人的住房飲食狀況如何？有過幾次罷工，罷工的原因和結果是什么？自由勞動者和失業工人的比例是多少？產業每年的出品和資本家的工資也在調查之列。論者聲稱這些調查的目的是為發動工人運動提供參考。無政府主義者也估計到中國的農民多半受政治和宗教的支配，特別提醒對中國農民生活中的多神教“決不能用迷信二字輕輕抹殺”，應該具體考察其對農民生活到底有多大影響。

無政府主義者對于社會革命勝利后的財富分配問題也沒有進行過富有成效的討論，故有人就特別指出，革命勝利后，對財富必須通過強制手段進行沒收，如果沒有國家和法律做保障，這種暴力的沒收過程就會失去控制，如果沒有一個中心對無數自由構成的團體加以協調，財富的分配就會陷于失序的混亂狀態。還有一個嚴重的問題是，趨利避害是人類的普遍心理，人們往往都會渴求“最豐饒的土地，最完備的工場，最舒適的衛生住宅”，無政府主義者強調自由選擇職業，這必然造成那些音樂藝術休閑類的快樂行業人滿為患，那些疏通運河傾倒垃圾以及工業藍領工人從事的臟活累活卻無人問津，無政府主義者雖然開始幻想未來用更好的機械代替人工服務，但在人工勞動仍占主導地位的過渡階段，職業選擇確有輕松與勞累、潔凈與污穢之別，這些差別也的確影響著人們在選擇職業時可能采取的道德取向。

還有些信仰“民權主義”宗旨的人以為，“無政府主義者除以自由集合的小團體為理想外，就沒有具體的方法。而民權主義就有直接民權的方法，由人民直接的行使選舉、創制、復決、罷免的四種政權，以管理國家”。無政府主義的目的是要求廢除國家權力，同時各人又能保持自治狀態，卻始終停留在口頭要求的階段，民權主義則有滿足這個要求的方法，這是民權主義不同于無政府主義最重要的一點。

還有人干脆說無政府主義者只是一些在心坎上描繪出“一幅烏托邦的圖樣”的空想家。他們“沒有實現大同的步驟和方法，他們過于把社會看成一種單純的組織，而忘記社會是個復雜的結合”。他們主張把資本收歸國有，以免資本和威權合并成一體形成新的壓迫勢力，卻把國家和政府混作一團一筆勾銷，而不謀救濟的方法，這真是大錯特錯。

不過，無政府主義者率先發現現代國家在進行民主制度建設時有可能出現的各種弊端和問題，并構想了一系列的舉措加以彌補，他們把眼光投入基層社會，試圖通過厘定“社會”的內涵界線，構造新的基層組織，努力走出一條完全不同于依賴“國家”建制以達改革目標的新路。“五四”前后，一批新型知識分子紛紛脫離書齋走向工廠和農村，嘗試推行各種改造底層的計劃，這些人都不同程度上受到無政府主義“社會改造”思想的影響，其中也包括早期的國民黨人和共產黨人。盡管無政府主義者構想出的變革藍圖大多帶有烏托邦的性質，作為一個新興派別也缺乏具體的實踐步驟和行動能力，但是中國的無政府主義組織作為20世紀初改革歷程中的過渡性團體，在建立近代中國的“社會”觀念體系方面做出的貢獻是難以磨滅的。