錦鑫
史上最強美劇《權力的游戲》終于在萬眾矚目中上新。上線僅1日,騰訊視頻的專輯播放量已突破6600萬,還在持續攀升中。
《權游》八年,很多曾說自己“年輕”的人,也不知不覺“老”了。喬治·馬丁這些年殺死的不僅是一個又一個角色,也幾乎是你的青春,和一次又一次不愿服輸的少年志。
《權游》八年
你們還記不記得第一季第一集,臨冬城。雪諾和羅伯在教布蘭射箭。
那時布蘭的出場年齡是10歲,兩個哥哥愛護他陪伴他,臨冬城主艾德·史塔克和夫人凱特琳,站在二樓的臺子上,望著臨冬城的三個兒子。當然,凱特琳心情是復雜的,因為雪諾并非她親生。
隨后,鏡頭移到女兒們的香閨。美麗的珊莎繡得一手好繡活,得到了嬤嬤的夸獎。她的妹妹艾莉婭一如既往地在這些“淑女”的成績上輸給姐姐,但是看著她眼里的火焰,你知道,那必是一個不走尋常路的、有著自己靈性的姑娘。
那是2011年,我們剛遇到《權力的游戲》的時候。
2011年相比今天,是一個簡單清晰的時代。那時,你更年輕,也更充滿天真的熱忱。你對世界的很多觀點都是正在形成的,而《權游》,也是你正在形成的對世界觀點的一個來源。
但是,那時你也和第一季的史塔克家族一樣,完全不知道接下來八年在你身上將發生些什么。所以你回看席恩第一個鏡頭的時候,也有感慨。誰會想到這個男孩,接下來漸漸背叛了自己親密的史塔克一家,背叛了自己最好的朋友(非直接),不幸被一個變態的人囚禁,一度從心理上將他毀了。
你看著第一季席恩的幼稚,就像看著自己的幼稚,然而,每個人都會幼稚一回的。
在觀看這部劇的時候,你的心智也在不斷成熟。艾德·史塔克被斬的時候,那種錯愕、措手不及,誰不在那一刻,心里有種恒定被推翻的感覺?那之后你明白了,所謂主角,也是會死。自此,人生無常,很多事你不能控制,人性丑惡在劇中暴露,在你的現實,也經歷更多。
《權游》的背景,借鑒了15世紀的歐洲英國的玫瑰戰爭。中世紀魔幻史詩題材一直是影視劇的最愛,前有偶像托爾金的《魔戒》成功開道,馬丁大叔自當踴躍追隨了。不過與托爾金青睞的浪漫、優雅和信仰不同,馬丁叔放棄了這些,暴力、血腥、情色一鍋端。
事實上,《權游》的一個大主題,始終是殘酷,但這殘酷并不僅僅是字面意義上展示的,十大最慘死亡場景。
這種殘酷,可以體現為一種“沒有人會來拯救我們”的絕望感,也可以是,《權游》中多次敘述的,那種造化弄人。
有的時候,試圖做“正確事”的人,或正直的人,在這個世界上不一定會得到應有的回報。這一點最集中體現在史塔克家族。這個家族的成員,似乎都很正直、優秀,但是正直,在那個詭計多端的世界中,一度難以占據有利位置。艾德·史塔克是一個很好的北境守護者,但是一到君臨,他其實被迫放入一個不適合的職場環境。這之后,史塔克家族一路不順。
《權游》風靡的這幾年,也是觀眾為史塔克家鳴不平的幾年。論出身,他們擁有高貴的血統;論實力,他們家擅出武士、將軍,無論是艾德·史塔克的輝煌戰績,還是雪諾初到守夜人城堡時脫穎而出的格斗力,少狼主剛舉旗時百戰百勝給北境人希望的戰斗力,更別說艾莉婭最后成為優秀刺客。但正直的靈魂,似乎總于亂世不存。這一家族最先開始受到最大規模的傷害:布蘭斷腿、艾德被梟首、血色婚禮接連損失少狼主和母親,珊莎嫁給小剝皮以后遭受非人虐待……
正直的人一直遭受命運的不公,這種殘酷,其實超過劇中那些著名的血淋淋場景,成為更深的主題。
“殺死你心中的那個小孩”
《權游》的野心,不只是對歷史和魔法感興趣,它真正想要表達的,是時下社會最主流的價值觀——在復雜的社會中,每個人努力求生存、不斷蛻變、追求更高價值和信仰。
社會是復雜的,人性是復雜的,在盡可能的情況下,要對這些復雜性和多元性給予包容和理解。
龍媽找到了“真龍”自我,帶著幼龍涅槃重生。傻白甜在這里簡直找不到出路,劇中很少有女性利用美色依附別人而活。無一例外,她們都經歷了人生最痛苦的掙扎、煎熬與磨難,置之死地而后生,最后通過自我成長和自我救贖,成長為可與最強大男人相媲美的“女戰士”或貞德式人物,在政治上斡旋,在戰場上一呼百應。
將女性美與智慧發揮到極致的是龍媽。作為一位美艷無雙,堪稱希臘神話中美神阿佛洛狄忒與海倫結合體的龍媽,前半生一直是飄零異國的落難公主,直到找到“真龍”血脈的自我,才有了“美女+巨龍”的超強組合。
身為具有靈性的女人,追求個人幸福已不是她所關注的,解放奴隸、人類生存和公平才是她所追求的終極目標。
與龍媽相反,劇中最復雜和陰險的女人,非君臨城的王后瑟曦莫屬。但是她并不是生下來就壞,年幼時失去母親,父親冷酷無情只關心權力,在沒有愛的環境里成長,為她扭曲的性格打下了一定的烙印。在她最在乎的孩子一個一個死去后,她徹底放飛了自我,“神擋殺神,佛擋殺佛”,唯一的目的就是鞏固權力,不擇手段的排除異己力量。
相比前兩位自帶大咖光環女主的痛苦,三傻和二丫姐妹花的經歷,則要曲折坎坷的多,觀眾們看著她們從失去家族庇護、財富和地位,在死亡的邊緣苦苦掙扎,到終于跪著站起來,一步一步成長為最優秀的超級“女戰士”。
在上一秒,她們還沉浸在城堡中公爵小姐的幸福生活里,下一秒,隨著父親成為政治犧牲品,整個家族大廈將傾,她們被迫卷入了黑暗的深淵,在別人的肆意踐踏中求生存。
在《權游》中,女性角色為殘酷和壓抑的氛圍帶來了一絲溫暖和慰藉,不僅是女性特有的氣質和魅力,還有她們執著于理想,靠著自身努力求生存、不斷蛻變強大的過程。這實際上呼應了當下的時代和社會,打造了極受歡迎的“美麗+智慧+力量”的女性人設。
作為一部恢弘的史詩級魔幻美劇,《權游》不僅是對人性價值觀的折射,也是對美國電視工業水平的展現。
劇中有很多來自英國的演員,這不僅是因為英國題材的緣故,更是因為英國演員的深厚人文修養、精湛的演技和略帶古典的氣質。從龍媽、瑟曦、梅姨、囧雪、小玫瑰、老玫瑰、泰溫、小剝皮這些人精湛的演技就可看出來,他們不動聲色,眉宇間就自有一種巨大的戲劇張力。
《權游》前后4次獲得了“美劇奧斯卡”艾美獎的“最佳視覺獎”,它的每一個鏡頭都十分考究精良,值得細細揣摩和品味。
為了打造劇中最大亮點的巨龍,特效團隊研究了一百多種動物,充分考慮運動時龍的骨骼、肌肉動態結構、皮膚紋理和鱗片、眼睛和皮膚在不同光線下的顏色等,這樣才得以呈現極具視覺沖擊力又細節生動的巨龍。還有那些屬于各大家族的威嚴、壯觀又精美的城堡,幾乎都是“真假結合”的作品。
可以說,《權力的游戲》,不僅是一部美劇的成功,不僅是一群一流頂尖演員的集體精彩演出,更是經上千年西方文化流傳沉淀,在繼承最優秀史詩作品、神話故事、話劇藝術、電視工業的基礎上,在21世紀迸發的一朵瑰麗的花朵。