一鳴
民間藝術家阿炳(原名華彥鈞)晚年時身體狀況非常不好,生活十分艱苦。一次,中國藝術研究院音樂研究所所長楊蔭瀏在江蘇省無錫市出差時,在街頭看到一個七八歲的女孩牽著一個衣衫襤褸的盲人。那個盲人正是阿炳。看到一代藝術家的生活如此艱苦,楊蔭瀏心中一酸。他將阿炳和小女孩帶回旅館,讓他們洗了熱水澡,吃了一頓飽飯。
當晚,楊所長問阿炳:“華老師,我們所想為您錄制曲子,您意下如何?”阿炳嘆了一口氣,回答:“楊所長,我身體不好,已經拉不動了。再說,我的胡琴、琵琶都已經不存在了,我再也拉不出當年的曲子。”楊蔭瀏懇求道:“華老師,我會為您準備最好的樂器,只要您愿意?!卑⒈尖馄?,點了點頭。
后來,楊蔭瀏找來了胡琴、琵琶。在接下來的時間里,阿炳陸續錄制了二胡曲《二泉映月》《聽松》《寒春風曲》和琵琶曲《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》六首曲子。楊蔭瀏提出還要錄制其他曲子時,阿炳當場拒絕:“楊所長,我已經不是當年的阿炳。我拉的曲子,怎么會是這樣的味道?”
楊蔭瀏說:“華老師,根據您目前的身體狀況,您急需入院治療。建議您多錄幾首曲子,這樣既可以滿足聽眾的需求,又可以多獲得一些版權費?!卑⒈従彽貜淖簧险酒饋恚f:“我的身體治不好不要緊,但我不能糟蹋聽眾的耳朵。以后,我不能拉曲子了,因為再也拉不出以前的味道。”
阿炳一生創作和演出270多首民間樂曲,但現在流傳下來的只有六首曲子。阿炳當年很不滿意的作品,如今的聽眾卻將之奉為天籟。阿炳即使身處困境,也始終尊重藝術。