陳魯民
有一次,作家汪曾祺先生和青年作者座談。有人發問:“汪老,看您的作品,無論小說、散文、隨筆、小品與評論,都是揮揮灑灑、一蹴而就,寫得又快又好,請問有何訣竅?”
汪曾祺先生不禁啞然失笑,幽默地說:“你看到的是揮揮灑灑,我體會到的是孜孜矻矻;你看到的是一蹴而就,我體會到的是滴水石穿。”
汪曾祺先生是才子型作家,飽讀詩書,才華橫溢,佳作迭出,字字珠璣,被譽為“中國最后一個純粹的文人”。
但是,他從來不憑天賦吃飯,不憑聰明處世,其創作乃是靠孜孜矻矻的努力、廢寢忘食的奮斗,那些膾炙人口的精品佳作,無一不是苦心孤詣、殫精竭慮的成果。
外人看到的是汪曾祺先生的輝煌,他自己體會到的是苦斗;外人稱贊他的揮揮灑灑,他卻告訴別人是孜孜矻矻的結果。
世人往往羨慕揮揮灑灑的瀟灑境界,看不起孜孜矻矻的苦工生涯;羨慕滅此朝食的奇功,看不起日積月累的建樹。但千萬不要忘記,孜孜矻矻是揮揮灑灑的基礎,日積月累是滅此朝食的前提。
東坡詩云:“談笑間,檣櫓灰飛煙滅。”周公瑾好不瀟灑,可是,要知道這后邊是孫劉數萬將士的殊死抗爭,是吳蜀眾多百姓的傾力支援。
“文章千古事,得失寸心知。”一篇佳作的問世,固然靠天賦,靠靈感,其實更靠千錘百煉、精雕細刻。
對任何一位有責任心的文學創作者來說,每一篇文章都寫得十分艱辛,費工費力,反復打磨,不斷修改。雖沒有古人“吟安一個字,拈斷數莖須”的那種刻苦,但也有廢寢忘食、日思夜想的經歷。
在文學領域當中,即便是天才,也不會隨隨便便成功、輕輕松松獲勝。
著書立說如此,其他行業也是如此。要想人前顯圣,就須背后用功;要想一朝揮揮灑灑,就得數年孜孜矻矻。
就說游泳健將孫楊吧,人們只看到他在比賽時揮揮灑灑,爭金奪銀,好不灑脫,卻看不到他在平時訓練時的孜孜矻矻,揮汗如雨,夏練三伏,冬練三九。
因而,什么易如反掌、探囊取物、舉手之勞、一揮而就、不費吹灰之力等說法,看似瀟灑自如,舉重若輕,其實,都是夸張之詞。
一個人要想走向成功,最重要的是孜孜矻矻,也就是努力奮斗,兢兢業業,打好基礎,積累實力,而先不必著急去表現揮揮灑灑,故作瀟灑。
期待揮揮灑灑,須先孜孜矻矻,這是最淺顯的道理了。
寫作借鑒
汪曾祺說:“如果平日留心,積學有素,就會如有源之水,觸處成文,否則就會下筆枯窘,想要用一個詞句,一時卻找它不出。語言是要磨煉的,要學的。”千萬不要以為作文寫得好的人只是因為他們有天賦,就能輕輕松松、不費吹灰之力一揮而就一篇佳作。才子型作家汪曾祺都需要孜孜矻矻、滴水石穿,更何況我們呢?當然也要不斷地去寫。
延伸閱讀
汪曾祺論寫作
1.沈先生講創作,講得最多的一句話,是“要貼到人物寫”。我們有的同學不懂這話是什么意思。照我的理解,他的意思是:小說里,人物是主要的,主導的;其余部分都是次要的,派生的。作者的感情要隨時和人物貼得很緊,和人物同呼吸,共哀樂。不能離開人物,自己去抒情,發議論……
2.語言的奧秘,說穿了不過是長句與短句的搭配。
3.我認為語言不只是形式,本身便是內容。語言和思想是同時存在,不可剝離的。語言不只是所謂載體,它還是作品的主體。一篇作品的每一句話,都浸透了作者的思想感情。我曾經說過一句話:寫小說就是寫語言。語言是一種文化現象。
4.一篇作品的語言是一個整體,是有內在聯系的。文學語言不是像砌墻一樣,一塊磚一塊磚疊在一起,而是像樹一樣,長在一起的,枝干之間,汁液流轉,一枝動,百枝搖。
5.寫一個作品最好全篇想好,至少把每一段想好,不要寫一句想一句。