大山里的女教師

李柯勇　李春惠

從光明到黑暗

劉芳曾反復做一個夢：夜晚，怎么也找不到回家的路。一抬頭，忽見滿天繁星。她抓住身旁的人，說明天一定是個好天氣……那時，她剛失明。

她就知道，這一天終將到來。原來她有點夜盲，到1997年，她眼前晃起了“水波紋”，銀色、金色、藍色的光圈，宛如一朵“惡之花”。

一紙命運判決書從天而降——視網膜色素變性，不治之癥，發(fā)病率只有百萬分之一。

那年她二十六歲，在貴陽市白云區(qū)第三中學剛工作四年，跟相愛的人結了婚，八個月大的兒子在襁褓中咿呀學語……夜深人靜時，她咬著被角，在黑暗中哭泣。

她喜歡教書，而且教得別出心裁。批改作文，寫評語前先畫個卡通臉譜表明整體印象，笑容燦爛的、一般微笑的、嘴角緊繃的、癟著臉的、痛苦扭曲的……這樣的輕松幽默，學生們看得笑逐顏開。

若失明了，還怎樣畫出一個笑臉？

視野一天比一天窄，視線一年比一年模糊。2001年，她讀的最后一本紙質書，是《笑傲江湖》;2006年，她看到的最后兩個字，是課本封面上的“語文”;2007年，她完全被黑暗包圍。

在黑暗中抓住光明

初見劉芳，很多人不相信她是盲人。

在家，她掃地、洗衣服、倒開水、沖咖啡、炒菜、在跑步機上鍛煉，動作熟練得幾乎與常人無異。借助盲人軟件，她發(fā)短信比很多正常人還快。在學校，她可以獨自走近百米，下兩層樓，轉五個彎，輕松找到公廁。

很少有人知道，這些年她是怎樣挺過來的。

失明的第二年，冰雪災害發(fā)生，小區(qū)停水停電，她拎著大桶，摸索著下六樓去提水。天寒地凍，一步一滑，最后她累得暈倒在地……

不知多少次絆倒、磕傷、撞墻、燙出水泡、碰碎杯子才換來今天的自如生活，現(xiàn)在她小腿上還滿是傷痕。絕望、沮喪、灰心，也曾讓她無數(shù)次想過放棄。但轉念一想，又釋然了：哭也是一天，笑也是一天。如果生活不能改變的話，就改變生活的態(tài)度。

更令人稱奇的是，失明后，她帶的班級成績不僅沒有退步，中考還出了兩個語文單科狀元，成績在白云三中至今無人超越。

有人建議她病退或休息，她婉拒道：“那樣我的生命就真的終止了。”

一個盲人要想留在講臺上，無疑要付出超過常人幾倍的努力。

寫板書，她有時會寫歪，有時會重疊到一起。一次，她沒留意走到了講臺邊緣，一腳踏空，摔在垃圾桶上。學生奔過去扶她，說：“最后兩個字都寫到墻上去了。”

為了教好書，劉芳把初中三年的文言文全部背了下來，把幾大本厚厚的講義全都裝在了腦海里。視力越來越差，課卻講得依然精彩。

說、學、逗、唱，她幾乎變成了相聲演員，她的課堂上充滿歡聲笑語。

她用耳朵批改作文。學生朗讀，她和全班同學一起即時點評。

學生們越來越喜歡她。聽說她可能不再擔任班主任，學生們跑去求校長，哭著說：“一定要把劉老師留下啊！”畢業(yè)了，他們把自己的弟弟、妹妹牽到劉芳手上，點名要進劉芳的班。

點滴的愛

2009年的一天，年輕老師章玉嘉向劉芳求助，聲音都顫了：“我們班有個女生想自殺。”

找到那個女生，劉芳一伸手，摸到了纖細手腕上厚厚的紗布。這個平常很文靜的小姑娘來自一個重組家庭，她覺得自己是個多余的人。

劉芳用一塊布蒙上她的眼睛，說：“你就這樣跟著我一天，試試我是怎樣生活的。”

一天之后，劉芳問：“容易嗎？”

“不容易。”

“我天天都是這樣生活的。我都能好好活著，你有眼睛，又漂亮又可愛，完全可以比我活得更精彩，為什么要放棄自己呢？”

姑娘的眼淚大滴大滴落在劉芳手上。

貴州是全國貧困人口大省。在學生全部來自農村和進城務工家庭的白云三中，貧困生很多。對這些窮孩子，劉芳總會多盡一份心力。

有個自幼失去一條腿的殘疾男生，劉芳承擔了他初中三年的學雜費，又攢錢幫他安假肢。一個中檔假肢相當于劉芳半年的工資。沒料到，這引發(fā)了“愛心接力”。當?shù)匾晃桓刹柯犝f此事，要求分擔費用。沒多久，假肢廠廠長來了：“我免費給孩子定做一個高級假肢。”

終于能雙腳走路了，男生來找劉芳：“我能不能叫您媽媽？”

叫她“媽媽”的學生不止一個兩個。

每年的教師節(jié)，已大學畢業(yè)并也成為一名老師的袁鳳梅發(fā)來短信問候：“劉媽，感謝命運中出現(xiàn)了您。”

袁鳳梅讀初三時，父親病逝，劉芳把她當女兒來照顧。袁鳳梅回憶：“我最難的時候，劉媽始終陪在我身邊。她很少觸碰我的傷心事，像陽光一樣包容著我。”

中考前，劉芳抱著袁鳳梅問：“還有什么問題嗎？”

“你要相信女兒。”袁鳳梅說，“你眼睛看不到了，還把我們教得這么好。我有什么理由學不好？”

那一點一滴的愛，在孩子們心里留下了長久的溫暖。

遺憾

劉芳最大的遺憾是兒子。

她最后一次看清兒子阿牛的臉，他才七八歲，現(xiàn)在都讀大學了。她遺憾沒能親眼看到兒子的成長，更遺憾沒能給兒子像其他媽媽那樣的照顧。十多年來，關于兒子的每一縷記憶，都伴著甜美與疼痛。

才三歲，阿牛就會說：“媽媽不抱，寶寶自己走。”

從五六歲起，他每天早上都是先送媽媽上班，自己再上學，風雨無阻。

那時在白云區(qū)，常有人看到一個小不點的孩子牽著媽媽的手，左右張望著過斑馬線。有車，他就說：“媽媽不要動。”可以過了，就喊：“媽媽，快跑，快跑！”

因磨礪而早熟的孩子，對媽媽有著更深的愛。在小學作文中，阿牛寫道：“她的眼睛看世界是黑暗的，可她的心在什么地方都會發(fā)光。”

在地下流淌的河

電腦裝了盲人軟件后，經常敲點東西就成了她最大的樂趣。令人驚嘆的是，她先后完成了兩部長篇小說，一部十七萬字，一部二十八萬字，其中一部已經出版。

有一次，她和一些年齡相仿的同事去外地參加培訓，有人隨口建議：“你也寫寫我們的青春唄。”

那一晚，她失眠了，十幾年人生風雨如海嘯般涌上心頭。回到家，她打開電腦，一口氣寫了兩千多字。此后，在教課、做家務、照料孩子的間隙，她每天堅持寫作，順暢時一天能寫五千字。

歷時八個月，她完成了這部“青春紀實”——《石榴青青》，這本書80%以上的內容是真事——一群“七零后”年輕教師堅守西部農村的酸甜苦辣、悲歡離合。

敲完最后一個字，劉芳仰面癱倒在沙發(fā)上，她仿佛重過了一遍人生，頂燈在眼皮上照出的光暈，像新的希望在遠遠地召喚。

在小說的前言中，她寫下一句話：“一條河，在地面奔騰時是一條河，在地下流淌時還是一條河，最后它們都奔向了大海，在那里它們的靈魂是平等的。”

【選自新華網】

插圖 / 鄉(xiāng)村教師 / 佚 名