滑行在水做的階梯上

◎ 文|郭寒 編輯|吳冠宇

閑暇的日子里，我常常一個人，開著車，沿這條叫清江的河流走。

密林，亂石，天坑，地縫，懸崖，深澗。相伴更多的是水。一座座梯級水庫，如水做的階梯，恢弘而詩意，豐盈而純凈。

從清江入長江口出發(fā)，就是那個因三國大將陸遜筑城守城而得名的陸城，就在清末歷史地理學家楊守敬故居的屋門口，當長江突然被一條青幽幽支流切入，那四季不散的清濁分明的兩江融合線，無疑就是一條充滿奧秘和玄機的誘餌。溯流而上，走完中下游的高壩洲、隔河巖、水布埡三大步，每一步，數(shù)十上百公里，幾步就跨到了恩施。穿城而過的清江苗條亦羞澀，土家族苗族的州城百姓彪悍卻好客。可上游還有若干幾公里、幾十公里的小碎步呢。

八百里春光秋色，八百里神奇造化，八百里秘聞野趣，八百里巴土遺風，八百里歌舞詩話，八百里天人合一……車在美景里滑行，一個打盹，人生就過了半百。

多少年后，我還記得1989年那個夏天，第一次看見清江。

22歲，踏入職場的第一腳，就不知深淺地，踩在清江隔河巖一塊新鮮的青石上。黃昏，峽谷里，千萬惡狼餓虎，齜牙咧嘴，奪路而逃，震天動地。悶熱的峽谷里，宛若從另一個世界呼嘯而來的山洪，扯動著冷風，令人震顫。過洪的清江，顛覆了一個低丘平原地帶長大的孩子，對河流的認知。

如炸雷的水，如刀鋒的水，長牙的水，有棱角的水……她居然占用了兩個曼妙的漢字：清江。

晚上的時候，我在喧囂的隔河巖工區(qū)一豆靜謐的燈光下，翻閱收集到的縣志和成堆的文史技術資料。這條河流，全長423公里，落差1430米，坡降比達到3.38‰，近乎溜坡；最小徑流量每秒27.5立方米，最大達到每秒18900立方米，洪枯流量比值達687倍，簡直是雜耍般過水。這水，可不是小溪小汊，是長江一級支流，長江沖出三峽后接納的第一條大支流，湖北省最大的省內(nèi)河！

翻了7年，我就上路。我爭取到了一截從清江源到入江口，走一趟八百里清江的時間。一共45天。

我仍然記得1996年4月5日，我沿著利川市汪營區(qū)后壩鄉(xiāng)清江村的一溜水田間的水渠，向一處山崖，一步一步走近。

那是“川鄂屋脊”齊岳山東南向的一處小豁口。一塊三丈高的爬滿藤蔓的黑石，像一堵屏風，半掩一個暗黑洞口，幾片飄逸下來的白緞般的身影，伴著潺潺水聲，使一切欲蓋彌彰。低矮的脆嫩的野竹叢，再是嬌羞，護衛(wèi)，遮擋，已經(jīng)無能為力，欲望的利刃，直達黑洞。

那就是龍洞溝，清江之源。此刻，只是一個黑黝黝冷森森濕漉漉的洞口。一身燥熱戾氣、汗?jié)n泥塵，瞬間出清。

半個流量的水，靜靜涌出，無聲無息。淺綠色的液體，像熔合在粗礪黑洞中的軟玉，溫順羞怯，輕撫淺摸，冰涼扎骨。想喝，一口，兩口，三口。再站起來，向東回望，視線423公里。

宇宙間萬物，都有生命周期，太陽地球有，一塊石一棵樹有。一條河流沒有嗎？這樣想著，就感覺到懷里正捧著一個嬰兒，在聽她嬌嗔，啜泣，呼吸。

60公里后，幼年清江，突然不見了，一頭扎向大地，從地表消失。

那是在利川城郊東北角，一個叫騰龍洞的地方。一條江，此處最大流量曾達到每秒676立方米的一條江，竟通過一道20米落差的飛瀑，被一個幽暗、深邃的神秘大穴一口饕餮而盡，不遺一點一滴，只給靜候江流過境的山谷留下雷霆萬鈞的聲響，裊裊升騰的霧氣。

清江這一伏流長達16.3公里，許多地方是真空段，尚無一人全程穿過伏流。據(jù)說在1988年，用高科技全副武裝起來的比利時探險隊花了32天時間，也是半途而返。

1999年5月的水布埡大峽谷 攝影/郭寒

我還是在中外探險家開辟的可行的水道上，藉著鐵皮船，在手電光的幫助下，跟蹤了短短的數(shù)百米。我們是從伏流的側洞鰱魚洞泛舟向南，拐過道道鐘乳屏障，緩緩前行的。伏流江面，一會兒狹窄得僅容小舟，一會兒寬敞得可容千舟共競。洞內(nèi)極靜，靜得只聽見咚咚的心跳聲。洞面目猙獰，勢單力薄的手電照去，疑心豺狼虎豹、妖魔鬼怪隨時會從哪面洞壁上飛竄下來，不時可見到洞頂某處的巖縫中，神奇地夾住了一個樹蔸。誰知是何年何月的可憐樹蔸，在何次漲洪時被這魔窟扣押。樹蔸無辜，在這猙獰之穴中直面生命腐朽；樹蔸有幸，成為清江在這截神秘旅程中的見證。

走出落水洞，強光照得人睜不開眼，可大山深處的清江，已失去了陽光的親吻，失去了和風的撫慰，失去了細雨的滋潤。它在巖層深處，在漆黑的煉獄之中，撞擊，闖蕩，掙扎，回旋，沉淀，直到完成這16.3公里放逐般的旅程。

清江重見天日，就快進入人煙寥落的沐撫峽谷，也就是今日名聲遐邇的恩施大峽谷景區(qū)了。可是少有人知道，在中下游三大梯級大壩修建前，八百里清江最震撼的峽谷，在新塘經(jīng)景陽到野三口河段。

景陽上下，清江河床，在群山中“U”型深切下去，干脆利落，沒有一絲拖泥帶水，如果從高空俯瞰，那必是壯年清江青筋暴起時掙扎出的一條地縫。在縫沿口，向下窺去，那么低處的水，遠離地表，幽幽游弋，靜水流深，孤獨求敗，高冷不可褻。我在想，這綠幽幽的水，與龍洞溝的泉水，落水洞不見光的水，懷揣一樣的夢想嗎？

2018年6月的水布埡水電站 攝影/郭寒

最密集的瀑布群，用噼噼啪啪、嘩嘩啦啦的鳴奏，叫醒、撩撥著每個途經(jīng)的人。可惜這樣的景致，這樣的風情，少有鑒賞者。從景陽往下20公里，谷深峽大，沒有一戶人家，直到野三口。

一條秉性更兇狠任性的支流，正如其名野三河，身子劈進地層深處，橫沖直撞，昏頭昏腦插入清江，把清江左岸峰巒，切開一個口子。口子里，有分屬建始、巴東兩縣三區(qū)的向、熊、藍姓的3戶人家，清初開始，在此生息，已繁衍至9戶。藍家的屋子搭在口子清江右岸的一塊巖板上。屋舍木質(zhì)，黑黃無光，與亮晃晃的青石板屋場和通向清江的石階，反差巨大。

“到了野三口，就住藍家，野味和魚就夠飽了。”還在景陽，就這樣被告知。藍家?guī)状墓适鲁^99%的閉門造車國產(chǎn)劇。那是家族爭斗、討米、義渡、放排、土匪、漁獵、巨蟒、野鹿、老虎共同上演的一個心驚肉跳、毛骨悚然的故事拼盤。

只說老虎。1996年4月24日夜，幾盅苞谷燒酒下肚后，38歲的藍紅培在一盞15瓦的燈泡下，邊卷一支葉子煙，邊跟我說：“1988年一天，口里怎么覺得突然起了一陣冷風，一只老虎竄來野三口。口里兩岸一吆喝，幾個漢子聯(lián)手把老虎趕到一面巖壁上。我見那巖壁間的小道前無進路，就帶著繩子，撐舟爬上巖壁，悄悄爬到老虎前，一把抱住虎脖子，人虎相持半個鐘頭，就在老虎累得喘氣的當口，捆住了老虎的四肢和虎頭，背下巖來。”見我將信將疑，他又淡淡笑說：“1986年，我們這口子里，也打了一只。”他管老虎叫貓子。

隔河巖擁有一片5萬棵桂花、銀杏樹林，那或許是清江流域面積最大的一塊人造森林。 攝影/郭寒

500 米高度拍高壩洲全貌 攝影/郭寒

那個4月的夜里，我一個人坐在系在藍家屋場青石板石階底下的小渡船頭。天似乎是幾分鐘內(nèi)就黑下來的，透黑，四周全是緊逼的猙獰巨獸。好在月亮慢慢爬升起來了，山影崖影陰森，樹影竹影婆娑。淺月下的清江慢慢閃亮，光斑變換著位置；江水經(jīng)潭過灘，恒定地嘩啦嘩啦。那一夜，世界清靜得只剩天籟。一顆心，一生能夠那樣地靜養(yǎng)幾次，機會不多。

野三口如今是水布埡水庫的核心區(qū)域。水布埡電站2006年10月下閘蓄水前，得知我的一個攝影家朋友老劉慕名探訪野三口藍家時，我委托他帶去了一本寫有他們家故事的《目擊清江》。老劉念了其中一些段落，藍家人流淚了。老劉告訴我他們家的境況，我也有些傷感。老劉說：“沒有你寫的那百年老屋、青石板臺階、800年的古楠木、漁船漁網(wǎng)，藍家老屋已經(jīng)完成拆遷，就地后靠，現(xiàn)在在野三口半山腰上，是一棟水泥磚毛坯房。”

類似的情形，還有一次。一截“S”形河段，右岸是懸崖壁立，左岸是金燦燦的沙灘。懸崖的一個石壁尖上，劈出20平米地，有一座鮮有人至的道觀，叫石柱觀，雖孤寂、破敗，卻倔強、傲岸。沙灘成帶狀，像一條緊圍在左岸山丘的毛絨絨的黃圍巾，純粹、潔凈，又有些褶皺，殘留著夏季洪水的浪蕩痕跡。藍得發(fā)黑的水色，鋪陳其間。那水，不是在流，而是游移，潤滑，釅釅的，粘粘的，更像是某種質(zhì)地純凈的油。水面上時有波光、皺跡、倒影，還有漾出白色尾巴的小漁舟……

隔河巖水壩 攝影/吳名洲

這是一截高壩洲大壩蓄水前清江下游典型的河段，小地名陳家沱，長陽境內(nèi)。其裝扮、姿勢、氣質(zhì)、氣息，濃縮了一條清江。它的拍攝者就是本人，定格于1999年5月的那次清江航拍中。2000年5月高壩洲就蓄了水。這張照片后來收入一本叫《文化清江》的書中。一日，我一位深圳的朋友看過這本書后當即致電我：“書中的那個有沙洲的彎彎的河段還在嗎？我要來看看！”我愣了愣，答：“淹沒了。”對方也愣了一下，說：“可惜呀！”我說：“那里建了座歐式農(nóng)莊，游客絡繹不絕，說不定現(xiàn)在更美呀！”

我也判斷不出哪條清江更美。從感性上講，那條原始的清江，確實牽人魂魄；從理性上考慮，今日高壩平湖的梯級水電清江，更切合社會發(fā)展實際。這是清江流域17000平方公里地盤上的3座金山銀山，每年創(chuàng)造財富超過30億元，給湖北省和華中地區(qū)帶來優(yōu)質(zhì)的清潔電能和強大的經(jīng)濟發(fā)展助力。這3座電站還守護著清江兩岸百姓幸福安穩(wěn)的日子，清江梯級電站的一項重要任務是防洪。2016年7月19日，清江流域天穹破，谷成河，樹跳舞，岸滑坡，一場有水文記錄65年來的最大洪水，涌抵清江梯級大壩。水布埡最大洪峰流量每秒13100立方米，隔河巖還原天然河道洪峰流量每秒18700立方米，折算到長陽縣城每秒19300立方米。超過1969年每秒18900立方米的史上最高紀錄。這一次，經(jīng)過清江三座梯級水庫帽子戲法般的蓄洪、滯洪、錯峰，沒死一人，沒倒一屋。

原生態(tài)之美雖美，但如果貧瘠不堪，依然邁不過文明社會的門檻。人類文明進程的滾滾車輪下，不可避免地要留下些許創(chuàng)傷，大自然有強大的修復能力，人類也在反思，糾正，進步。