悲劇性命運(yùn)的反向?qū)εe

胡彥

摘 要：電影《芳華》主要講述了二十世紀(jì)末文工團(tuán)的青年人劉峰、何小萍等人的情感糾葛與成長(zhǎng)。劉峰從英雄淪為“流氓”，何小萍從“撒謊精”一躍成為英模，兩人命運(yùn)的反向?qū)εe揭露了社會(huì)荒謬的殘酷現(xiàn)實(shí)，揭露之余，影片還是存在缺失價(jià)值評(píng)斷的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：劉峰;何小萍;強(qiáng)權(quán)

一、前言

2017年上映的電影《芳華》講述了20世紀(jì)70年代文工團(tuán)里的青年人的情感始末與成長(zhǎng)，電影通過(guò)聚焦劉峰、何小萍這兩個(gè)關(guān)鍵人物的二十年悲劇性命運(yùn)，折射了文革后期到世紀(jì)末中國(guó)文化環(huán)境的變遷。劉峰與何小萍的命運(yùn)曲線形成了反向“對(duì)舉”、終而相交的關(guān)系。“活雷鋒”劉峰忽然“墮落”成“流氓”，而不受待見的何小萍在陰差陽(yáng)錯(cuò)之下當(dāng)上了英模。此后與命運(yùn)頑強(qiáng)對(duì)抗的兩人都付出了沉重的代價(jià)，前者截了肢，后者精神崩潰，兩人在晚年回歸平凡、相依為命。出身于底層的兩人都受到了集體的戕害，命運(yùn)的墜崖式變化背后映照的是文工團(tuán)里不同階層之間的權(quán)力關(guān)系。

二、英雄的“墮落”——平民之痛

電影開篇即把劉峰塑造成一個(gè)道德高標(biāo)。他自愿吃食堂里沒(méi)人要的餃子皮，在抗洪中受了腰傷還主動(dòng)頂替別人做何小萍的舞伴;“年年標(biāo)兵，三次立功”。更耐人尋味的是，搶著學(xué)雷鋒的人忘了關(guān)豬圈門還得找劉峰善后，說(shuō)明唯獨(dú)劉峰具備真正的雷鋒精神。劉峰不僅“毫不利己專門利人”，而且性情溫和、熱情開朗，從不抱怨遭遇的不公與不幸。他還有一手祖?zhèn)鞯哪窘辰^活，連夜為結(jié)婚的同事打造了一套精美的紅皮沙發(fā)。

可是，這樣一個(gè)道德高尚、行為端正、有一技之長(zhǎng)的人在一次正常示愛后遭受了沉痛的打擊：林丁丁舉報(bào)他耍流氓，上級(jí)誣蔑他為猥褻犯，遠(yuǎn)調(diào)伐木連和兵營(yíng)，臨行時(shí)還只有何小萍一個(gè)人送別。試想，假如擁抱林丁丁的是干部子弟陳燦或張醫(yī)生，他們會(huì)有這等下場(chǎng)嗎？顯然不會(huì)。對(duì)此，蕭穗子為林丁丁辯解，“一個(gè)干盡好事、占盡美德的人，一個(gè)一點(diǎn)人間煙火味也沒(méi)有的人，突然告訴你，他惦記你很多年了，她感到驚悚、惡心、辜負(fù)和幻滅”。

然而事實(shí)上，劉峰并非不食人間煙火，從他專門送掛面、修表、挑水泡、背林丁丁走山路、教她射擊，到放棄進(jìn)修機(jī)會(huì)和大好前程來(lái)默默陪伴她，無(wú)不透露著濃烈而真摯的癡情愛意，否則蕭穗子又何以早早地覺(jué)察到他的感情？所以，與其說(shuō)林丁丁拒絕的是道德主義形象的坍塌，不如說(shuō)，結(jié)合她“交際花”的個(gè)性、上海小姐的出身和嫁給華僑的婚姻追求，她拒絕的是門不當(dāng)戶不對(duì)的工人子弟、不夠時(shí)髦不夠“壞”的男人的無(wú)趣、讓自己的名譽(yù)受損。進(jìn)言之，林丁丁的夸張舉報(bào)得以成功，以及她不曾掛念和感到愧對(duì)劉峰，在無(wú)形中代表上流社會(huì)擁有壓制與宣告對(duì)底層手工業(yè)者的不屑的權(quán)力。

即便是在“林丁丁事件”之前，劉峰也沒(méi)有得到與之品行匹配的尊重和關(guān)愛。片中劉峰時(shí)常是形單影只的，蕭穗子等人的朋友圈里有的總是出身相近的人，朱克還曾調(diào)謔、嘲弄?jiǎng)⒎澹骸叭绻麤](méi)有劉峰這樣的好同志，臟活、苦活、累活、臭活，你們這些狗日的，都指望哪個(gè)去做？”圍觀者捧腹大笑，對(duì)劉峰的善良不以為然。縱使是道德高標(biāo)也得不到愛，可見善良真誠(chéng)等美好品質(zhì)在文工團(tuán)人際交往的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中排在價(jià)值序列的末尾，而排在前段是的出身。這樣的“階級(jí)天花板”是對(duì)人性涼薄、階級(jí)“冷暴力”的暴露與諷刺。

書寫劉峰在愛情上的執(zhí)著，在一定程度上是對(duì)勇于追求跨越階級(jí)（層）的愛情的悲愴謳歌，而其慘烈的失敗，則是對(duì)出身論之錯(cuò)與人性惡的深沉揭露，是對(duì)以血統(tǒng)為標(biāo)準(zhǔn)的荒謬的人際交往權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的批判。撇開出身，曾經(jīng)完美的簡(jiǎn)歷和順利的仕途說(shuō)明劉峰本有機(jī)會(huì)過(guò)上中產(chǎn)階層的生活，廣大觀眾對(duì)其不幸遭遇的同情與共鳴，實(shí)則傳遞出了當(dāng)代中產(chǎn)階層“比上不足比下有余”的生活焦慮和對(duì)階層下滑的恐懼。

三、“白菜”變英模——黑五類子女之傷

何小萍是影片的關(guān)鍵角色，其四次敬禮是標(biāo)志其艱辛成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)。

福柯說(shuō)“話語(yǔ)即權(quán)力”。何小萍的重要特點(diǎn)——“失語(yǔ)”即象征著她在青春的場(chǎng)域中的失權(quán)。一方面，何小萍自幼在重組家庭中受欺負(fù)，生父是勞改犯一事讓她在外也受盡歧視，故她怯于說(shuō)話。另一方面，體味重、容貌普通使得她在文工團(tuán)備受霸凌，因話語(yǔ)權(quán)被剝奪而失語(yǔ)。值得注意的是，劉峰把何小萍的出身由黑五類改為革干，看似能使她逃離血統(tǒng)論的悲劇，但歸根結(jié)底，一個(gè)舞藝精湛、性情溫和的舞者會(huì)受欺負(fù)還是因?yàn)樗某錾聿蝗绺刹孔拥苣前恪坝病薄ＪдZ(yǔ)是何小萍受到階級(jí)壓迫的后遺癥，在另一些情況下，又是一種無(wú)聲的抗?fàn)帯?/p>

電影開頭，何小萍向劉峰、郝淑雯分別敬過(guò)一次“稚嫩之禮”。這時(shí)她還是個(gè)初入部隊(duì)、不成熟的戰(zhàn)士，敬禮姿勢(shì)還很不標(biāo)準(zhǔn)。劉峰溫和友善地教給她標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)和口訣，而郝淑雯毫不客氣地回以“你這是耍猴呢”。對(duì)比之下，后者溢于言表的優(yōu)越感也正是出自強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)。其后，何小萍經(jīng)歷了“借軍裝事件”和“假胸罩事件”，可以推斷，集干部子弟、老兵、宿舍長(zhǎng)于一體的郝淑雯在權(quán)力高地上對(duì)何小萍的言語(yǔ)施壓，是后者不敢光明正大地借軍裝的重要原因之一。她所遭受的話語(yǔ)霸權(quán)自“你是品質(zhì)問(wèn)題”（林語(yǔ)）、“革命隊(duì)伍里不容沙子”（郝語(yǔ)），上升為“撒謊精”（林語(yǔ)）和“我們當(dāng)兵的敢作敢當(dāng)”（郝語(yǔ)）。品質(zhì)、軍人資格接連遭到否定，而她除了嘶吼“我沒(méi)撒謊”外無(wú)計(jì)可施。福柯說(shuō)“真理只是在特殊歷史狀況下被權(quán)力所認(rèn)可的暫時(shí)的有用性東西而已”，何小萍的失語(yǔ)和郝淑雯、林丁丁、小芭蕾等人對(duì)“真相”的壟斷，反映了其長(zhǎng)期在認(rèn)同血統(tǒng)論的文化環(huán)境中形成了頑固的等級(jí)觀念。

繼生父去世后，何小萍的至親這一心理支撐垮了，家庭和單位也不再是她的心靈歸宿，她以敬“告別之禮”向過(guò)去的充滿希望的自己、向遠(yuǎn)遷的劉峰道別。此刻，她終于看穿了人不得不先天背負(fù)的不公命運(yùn)，對(duì)文工團(tuán)內(nèi)的平等、團(tuán)結(jié)、友愛等公共價(jià)值基本上不再抱有期望。故而，她也不再追求在集體中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。用謊言來(lái)拒絕替補(bǔ)演出，是何小萍對(duì)殘酷體制、冷漠人性的無(wú)聲抵抗，可惜還是以失敗告終。

何小萍最后在部隊(duì)敬了一次“決絕之禮”，向多舛命途表示絕不屈從，隨即被發(fā)配到野戰(zhàn)醫(yī)院。在那里，她和許多女孩在未接受過(guò)專業(yè)培訓(xùn)的情況下就要面對(duì)血腥、暴力的恐嚇與死亡的威脅，她們是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，更是施用強(qiáng)權(quán)的上級(jí)的迫害對(duì)象。極具戲劇性的是，何小萍因拯救傷員而被評(píng)為英模，獲得了和劉峰截然相反的待遇。境遇的巨大反差使她的精神像入春的冬白菜一樣“壞”了，她無(wú)法輕信一個(gè)辜負(fù)和背叛了“至善”（劉峰）與“公正”（父親尚未平反就去世）的世界里會(huì)誕生真正的英模，更何況是不能與劉峰相提并論的自己成為英模。

一如里爾克的詩(shī)句“沒(méi)有什么勝利可言，挺住就意味著一切”，何小萍以瘋癲的姿態(tài)繼續(xù)對(duì)抗宿命。

四、命運(yùn)的交點(diǎn)

叫人唏噓的是，劉峰與何小萍的命運(yùn)軌跡最終還是共同墜落到了低點(diǎn)——當(dāng)蕭穗子成為暢銷書作家，郝淑雯和林丁丁擁有穩(wěn)定富庶的家庭時(shí)，劉峰淪為一介又土又窮的車夫，何小萍更是不知何許人也。以兩人惺惺相惜、抱團(tuán)取暖為美好結(jié)局的荒謬邏輯是以上流社會(huì)的視角為基點(diǎn)的，與曾冷眼旁觀霸凌過(guò)程的蕭穗子后來(lái)分了幾顆糖給何小萍如出一轍——作惡多端的上流階層總還是上流階層，底層人無(wú)論有多么善良勤懇也不能突破“階級(jí)天花板”，并且不被容許擁有更多幸福。英雄主義的敗落和平凡女孩的遭遇，令人懷疑和反思當(dāng)今社會(huì)倡導(dǎo)的公共價(jià)值和正面形象是否存在歪曲和缺失。

影片深入揭露了底層人的痛，但仍缺少對(duì)歷史人物和事件的評(píng)斷與反思。作為一部歷史劇情片，正向價(jià)值、是非判準(zhǔn)的缺席必然導(dǎo)致影片的批判力度與反思深度的軟弱性和片面性。“活雷鋒”被惡意舉報(bào)、冷眼相待，何小萍屢受霸凌，指揮和政委只是口頭警告一句“過(guò)分了”“丟不丟人”就一筆勾銷。而承擔(dān)了敘述視角的蕭穗子在二十年后，依舊不曾反省當(dāng)年犯下的“平庸之惡”的罪過(guò)。影片“以顯著的懷舊之情而暫時(shí)遮掩住冷峻反思或批判力度之不足所帶來(lái)的美學(xué)遺憾，從而讓觀眾在投入消費(fèi)懷舊感時(shí)，于不知不覺(jué)中無(wú)限期推遲對(duì)相關(guān)人物所曾犯下的過(guò)失的理性反思”[1]。

五、結(jié)語(yǔ)

《芳華》呈現(xiàn)了不少青春活力、溫情感人的畫面，洋溢著革命的熱情與戰(zhàn)斗的熱血，但更應(yīng)觀照劉峰、何小萍的悲慘遭遇，及其反映的二十世紀(jì)末大行其道的血統(tǒng)論之下壓迫和戕害底層群眾的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。影片揭露了人性之惡與強(qiáng)權(quán)之害，表現(xiàn)了英雄主義的沒(méi)落與底層群體對(duì)命運(yùn)的反抗。但尚需反思批判力度不足，警惕沉溺于消費(fèi)懷舊感。

參考文獻(xiàn)：

[1]王小川. 精致的溫情主義影片《芳華》中的兩個(gè)“馮小剛”[J]. 北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)， 2018（1）.