時(shí)代夾縫中“十七年文學(xué)”的日常細(xì)膩“美”

程雪

摘要：文學(xué)史上對(duì)“十七年”的時(shí)間規(guī)定一般是指1949年到1966年這一時(shí)期。建國后的十七年文學(xué)能否如有的學(xué)者所言，“文革文學(xué)是十七年文學(xué)的延伸，兩者只有程度上的差別，沒有實(shí)質(zhì)性的區(qū)分。”20世紀(jì)的中國渴望擺脫近代以來被動(dòng)挨打的局面以及貧窮的困境，因而邁向民族獨(dú)立的中國需要現(xiàn)代主體性的確立。在十七年文學(xué)中除了《創(chuàng)業(yè)史》的宏大敘事之外，茹志鵑的“家鄉(xiāng)事”、“兒女情”的另一類主體性敘事亦彰顯了現(xiàn)代主體性。《百合花》敘述的戰(zhàn)爭的人性之美吻合了現(xiàn)代性中對(duì)人性規(guī)約的需求。本文試從不同于宏大敘事的日常細(xì)微角度來看取《百合花》中的主體敘事“美”、人際關(guān)系“美”和戰(zhàn)后生活“美”的三個(gè)方面，以此來展現(xiàn)《百合花》的細(xì)微之處見真章。

關(guān)鍵詞：十七年;美;《百合花》

一、戰(zhàn)爭詩化小說“傻呼呼”的主體敘事之“美”

戰(zhàn)爭英雄是《保衛(wèi)延安》里奮勇殺敵兼有作戰(zhàn)才華的陳興允還是《紅日》中取得勝利后騎馬醉酒的石東根？又或是《林海雪原》中具有土匪氣息，化裝成土匪智捉小爐匠的楊子榮？他們是當(dāng)之無愧的英雄。還有類英雄是《百合花》中的通訊員。他十九歲，害羞靦腆，懂紀(jì)律，顧全大局。他的害羞靦腆就像百合花的花苞，在等待清晨的露水和陽光。“通訊員撒開大歩，一直走在我前面。一開始他就把我撩下幾丈遠(yuǎn)。”（1）在這里我們還看不出通訊員的害羞。接著，作者寫到“噯！說也怪，他背后好像長了眼睛似的，倒自動(dòng)在路邊站下了。但臉還是朝著前面，沒看我一眼。”（2）通訊員不是不懂得照顧人，只是一個(gè)還不懂得怎么與女性接觸的男青年。當(dāng)他意識(shí)到自己與“我”離得越來越遠(yuǎn)時(shí)主動(dòng)停了下來，臉卻還是因?yàn)殪t腆沒有正對(duì)著“我”。如此靦腆的英雄在《紅日》里是沒有出現(xiàn)的。沈振新毋庸置疑是一個(gè)將才，刻畫中的他是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的形象，況且他是已經(jīng)結(jié)婚了的軍人，因而在男女共事的時(shí)候不會(huì)像小通訊員這樣的靦腆。胡克與姚月琴的分手也不是因?yàn)樗撵t腆，《紅日》里的胡克是一個(gè)忙于工作，不知道怎么去表達(dá)愛戀的一個(gè)人，作者吳強(qiáng)對(duì)胡克的描寫并沒有深刻勾畫出他內(nèi)心的情緒波動(dòng)圖。而茹志鵑在這一方面刻畫的很清晰，小通訊員的一舉一動(dòng)已然成了一幅畫呈現(xiàn)在讀者面前。借被子的通訊員由之前的靦腆到現(xiàn)在的一股子不服氣的模樣，傻呼呼的又十分可愛。這里已經(jīng)完全看不到戰(zhàn)場上的手雷，炮火和尸體。更像是鄰里間的交談，氣氛和諧而美妙。

文本中，通訊員只有十九歲，因而此時(shí)的他還透露著一股初生牛犢的稚氣。他身上沒有楊子榮的“匪氣”也沒有少劍波的“儒生氣”，他就是一個(gè)鄰家大男孩。他知道作為軍人要與百姓和諧相處。由不愿再去借被子到再去借被子，可以看出他是顧全大局的，知道軍民關(guān)系的重要性。當(dāng)時(shí)的人們并不是刻意去做這些，而是在遭受了戰(zhàn)爭迫害的人們都清楚戰(zhàn)爭的破壞性和可怕。因而流離失所的人們后來從軍后理解這種心理，不能讓當(dāng)?shù)乩习傩照J(rèn)為趕走了一批人換另一批人來統(tǒng)治管理的時(shí)候，帶給他們的還是傷害。他的顧全大局里還有自我奉獻(xiàn)，不懼危險(xiǎn)的品質(zhì)。通訊員為了大家的生命安全犧牲了自己，他撲在了那顆手榴彈上。這一點(diǎn)應(yīng)該是整篇文章最能體現(xiàn)戰(zhàn)爭場面的描寫了。他的靦腆害羞不是膽小，他的“傻呼呼”也不是冒昧頂撞，他就是白色的百合花，在還是花苞的時(shí)候等待露水陽光，綻放的時(shí)候又美麗又散發(fā)著清香。作者寫了通訊員生活中的模樣，甚或帶著打趣小弟弟般的眼光來看待這個(gè)通訊員，因?yàn)槭峭l(xiāng)，給“我”和通訊員之間的關(guān)系更拉近了一步。文中“我”與通訊員的對(duì)話，通訊員與新媳婦的交流，都是對(duì)戰(zhàn)爭之外的通訊員的形象描摹，

通過一個(gè)女性的視角寫出了一個(gè)不同于《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《林海雪原》里的英雄，這是生活里的平常人也是戰(zhàn)場上毫不猶豫隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲的英雄，作者茹志鵑寫出了她心目中的英雄，在戰(zhàn)場上的時(shí)候是英雄，在日常生活也有自己的忸怩作態(tài)，寫出了通訊員的方方面面，成為了戰(zhàn)爭文學(xué)中的一個(gè)缺失的彌補(bǔ)。

二、性別視野里的女性認(rèn)知：人際關(guān)系之“美”

戰(zhàn)爭文學(xué)在不同的時(shí)間階段的描寫有不同的價(jià)值評(píng)判和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。《百合花》的寫作時(shí)間是1958年，作者創(chuàng)作時(shí)會(huì)受到1958年中國社會(huì)思潮的影響，與1946年寫作表達(dá)的情感是不同的。解放戰(zhàn)爭時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作是應(yīng)時(shí)而作，從屬于戰(zhàn)爭，具有一定的宣傳性、紀(jì)實(shí)性和鼓舞性。后來《保衛(wèi)延安》等的創(chuàng)作突出了建國后的英雄樂觀主義和宏大敘事的特征。《百合花》則是在政治高壓中回憶戰(zhàn)時(shí)的人際關(guān)系之美。“衛(wèi)生員讓人抬了一口棺材來，動(dòng)手接掉他身上的被子，要把他放進(jìn)棺材去。新媳婦這時(shí)臉發(fā)白，劈手奪過被子，狠狠的瞪了他們一眼。自己動(dòng)手把半條被子平展展的鋪在棺材底，半條蓋在他身上。”（3）前文的敘述中新媳婦和通訊員的交流并不多，只是在借被子的時(shí)候有過幾句交流，然而借被子借了兩次，通訊員的不會(huì)說話和“傻呼呼”并沒有招來新媳婦的討厭，新媳婦在看到通訊員的衣服被劃破了口子的時(shí)候去拿針線給他縫補(bǔ)。這樣的交往使得文章最后的結(jié)尾有點(diǎn)突兀，兩人之間并沒有深刻的情感交往，怎么能使得新媳婦產(chǎn)生這么大的情感觸動(dòng)？而且文章中還提到過面對(duì)那些傷員，除了“我”，婦女們都很害羞放不開手，搶著燒飯的工作，包括新媳婦也是，她最后在“我”的說服下也只是做一個(gè)助手。如果說新媳婦在面對(duì)通訊員死去時(shí)，聯(lián)想到了戰(zhàn)場上的丈夫，那么她為什么不能將這種“大我”情感融入到一開始的傷患中呢？這些傷患缺少的只是通訊員與她借被子時(shí)的經(jīng)歷。作者在結(jié)尾感情的升華，似乎是對(duì)1958年所處環(huán)境的一個(gè)回應(yīng)，對(duì)戰(zhàn)時(shí)人際關(guān)系的懷念。

回憶戰(zhàn)爭時(shí)，我們往往忽略了戰(zhàn)爭中的日常生活的和人與人之間的情感。行軍途中對(duì)家鄉(xiāng)的思念不可遏制，《百合花》中的家鄉(xiāng)情愫更加突出。對(duì)家鄉(xiāng)的回憶和描寫中，透露出“我”對(duì)家鄉(xiāng)的想念，想念家鄉(xiāng)的風(fēng)景，想念家鄉(xiāng)的人兒。戰(zhàn)爭年代的人們對(duì)家鄉(xiāng)的思念溢于言表，戰(zhàn)爭年代人們之間的情感也是樸素而真切的。一條被子在今天而言并不是什么貴重的物品，但還原到解放戰(zhàn)爭時(shí)期，這條被子可能是新媳婦熬了多少個(gè)夜晚才縫制而成，她將這條被子借了出去，可能自己都還沒舍得用過一直在等待丈夫的歸來，最后她將這條被子蓋在了通訊員身上，這一舉動(dòng)是作者想要表達(dá)的對(duì)戰(zhàn)時(shí)人際關(guān)系的贊許。戰(zhàn)時(shí)的人際關(guān)系當(dāng)然也包括戰(zhàn)爭中的隊(duì)友之情。我們知道最后通訊員去世了，而他去世是因?yàn)樗米约旱纳Ｗo(hù)了隊(duì)友，什么樣的情感和交往可以讓人奮不顧身，不畏生死，犧牲自我？除了軍隊(duì)的紀(jì)律，更多的是通訊員自我情感的奉獻(xiàn)。

軍民間的關(guān)系只是眾多人際關(guān)系中的一種，新媳婦和通訊員之間的關(guān)系不只是軍民之間的關(guān)系，而是作者想要表達(dá)的如百合花一般的純潔美好的人際關(guān)系，無關(guān)乎愛情，就只是那個(gè)年代里人與人之間的單純樸素的情感。

三、戰(zhàn)爭后方折射生活之“美”

解放戰(zhàn)爭時(shí)期對(duì)戰(zhàn)爭中日常生活的描寫，多是表現(xiàn)士兵在戰(zhàn)場上怎樣的排除間隙到后來的團(tuán)結(jié)取勝的場景。文革中公開文學(xué)的作品如樣板戲《智取威虎山》等更是完全忽視了士兵的個(gè)人生活和情感，而這一切在十七年的敘寫中我們可以看到形形色色的人物的日常生活情感。當(dāng)然這是十七年的一大特色，不僅表現(xiàn)在對(duì)解放戰(zhàn)爭的描寫中，也體現(xiàn)在其他戰(zhàn)爭的描寫中。與描寫戰(zhàn)爭中的大英雄不同的是茹志鵑刻畫的是“家鄉(xiāng)事”、“兒女情”，用來體現(xiàn)戰(zhàn)爭中令人難忘的并且只有戰(zhàn)爭中才有的高尚純凈的人際關(guān)系。

《百合花》是在十七年的背景下創(chuàng)作的，以一個(gè)女性的眼光來看取生活，以女性的心理來體味戰(zhàn)爭。文章以戰(zhàn)爭為背景，卻將戰(zhàn)爭作為遠(yuǎn)景推開去，著重寫了里面的非戰(zhàn)爭畫面。寫戰(zhàn)爭，卻看不到硝煙。文中關(guān)于“我”與小通訊員去戰(zhàn)地包扎所路上的自然景物描寫可以看出“我”并沒有去想戰(zhàn)爭中的廝殺和殘酷，滿眼盡是路邊的風(fēng)景，清新的風(fēng)景必然是與輕松愉悅的心情相照應(yīng)的。遠(yuǎn)方的炮聲消散了“我”沉浸生活的心情，可想而知，在戰(zhàn)爭的年代里，人們對(duì)日常生活的懷念和向往。大多數(shù)人都希望生活在一個(gè)和平的年代里。同樣，小通訊員為掩護(hù)擔(dān)架隊(duì)及傷員而壯烈犧牲的場面，也沒有寫得那么血腥，沒有直接描寫戰(zhàn)爭場面上的犧牲，而是通過一個(gè)擔(dān)架隊(duì)員的口中說出的，這使得場面看上去沒有那么驚心動(dòng)魄。然而小通訊員的死是發(fā)生在中秋之夜，中秋原本是合家團(tuán)圓的日子，人們理應(yīng)和親人團(tuán)聚在一起，然而由于戰(zhàn)事的原因，小通訊員年輕的生命在一瞬間被戰(zhàn)爭所奪去。如此，則更讓人感到小通訊員的離去是那么令人悲憫。新媳婦明明知道小通訊員年輕的生命已無法挽回，作者對(duì)此同樣樣用了靜態(tài)處理，寫她依然靜靜的守在小通訊員的身邊，細(xì)細(xì)地、密密地為他縫補(bǔ)著衣服，并親手把那撒滿百合的被子“平展展”地鋪在他的棺材里，一切的一切都是那么地平靜。作者將戰(zhàn)爭的殘酷淡化再淡化開去，留給人的是生活中的場景和情感。通過女性的視角對(duì)戰(zhàn)爭展開描寫，沒有寫《保衛(wèi)延安》中的大規(guī)模戰(zhàn)爭場面，也沒有寫《林海雪原》中突擊隊(duì)的智勇，而是通過周遭的環(huán)境，人情勾勒出一幅老百姓生活的場景。小說中還有一段是作者對(duì)家鄉(xiāng)中秋節(jié)的回憶。適值中秋之際，通訊員的自我犧牲，敵人的炮火還在猛攻，此時(shí)此景，聯(lián)想到中秋的故鄉(xiāng)，更增添了人們對(duì)和平生活的向往。作者一直沒有寫戰(zhàn)爭的血腥，有意去避開這些，只想將美好的平常的東西保留下來。向人們展示戰(zhàn)爭中容易被忽略的而又確確實(shí)實(shí)存在著的情感，存在著的生活。作者對(duì)故鄉(xiāng)生活回憶的部分，要么是青綠的翠竹，要么是中秋家人的團(tuán)員，而這些也是1958年的作者所向往的，這當(dāng)然也是1946年解放戰(zhàn)爭時(shí)期人們對(duì)即將來臨的和平生活的歡呼。

如果說百合花是新媳婦和通訊員之間純潔樸素情感的象征，那么它必然也代表著人們對(duì)于和平的向往，對(duì)平常生活的懷念和憧憬。平常的生活，陶淵明式的“采菊東籬下，悠然見南山”的生活對(duì)戰(zhàn)爭中的人們而言，有誰不向往呢？建國后，人們強(qiáng)烈的樂觀主義精神，對(duì)戰(zhàn)場上英雄的塑造，都使人忽略了戰(zhàn)爭中日常生活的描寫，茹志鵑的《百合花》是對(duì)戰(zhàn)爭文學(xué)中戰(zhàn)爭生活描寫的一個(gè)補(bǔ)充。

四、結(jié)語

不同時(shí)代有自己的精神追求和價(jià)值判斷，因而文學(xué)描寫都浸透著時(shí)代的特征。十七年在解放戰(zhàn)爭之后，之前，這是它幸運(yùn)的地方，不需要承擔(dān)的高壓政治，忽略人的情感，去塑造機(jī)器人般的英雄。茹志鵑的《百合花》從另一個(gè)角度敘寫了與《紅日》、《保衛(wèi)延安》等不同的戰(zhàn)爭故事。《百合花》里沒有對(duì)戰(zhàn)爭的正面描寫，在沒有硝煙的戰(zhàn)爭敘寫中，戰(zhàn)爭后方生活顯現(xiàn)的樸素純潔而又美好的一面是人們對(duì)和平的渴望，是作家對(duì)戰(zhàn)時(shí)人際關(guān)系的懷念。在政治高壓的時(shí)代，周圍環(huán)境不那么順暢的時(shí)候，戰(zhàn)時(shí)那可貴的人兒和純潔的人際關(guān)系就顯得彌足珍貴。文本中三種不同于宏大敘事的“美”的特征都值得現(xiàn)在的我們追求與思考。

注釋：

茹志鵑.茹志鵑小說選[M].四川人民出版社，1983（1）.

茹志鵑.茹志鵑小說選[M].四川人民出版社，1983（2）.

茹志鵑.茹志鵑小說選[M].四川人民出版社，1983（11）.

參考文獻(xiàn)：

[1]茹志鵑.茹志鵑小說選[M].四川人民出版社，1983.

[2]吳強(qiáng).紅日[M].中國青年出版社，2012.

[3]茹志鵑.我寫〈百合花〉的經(jīng)過[J].青春，1980，11.

[4]茅盾.談最近的短篇小說[J].人民文學(xué)，1958，6.

[5]黃建.“十七年文學(xué)”與現(xiàn)代性的重構(gòu)[J].文學(xué)藝術(shù)評(píng)論，2007.

[6]張光芒.時(shí)代夾縫中的啟蒙碎片——對(duì)“十七年文學(xué)的價(jià)值重估”[J].學(xué)術(shù)月刊，2007.

[7]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社，2007.