痛苦與救贖：《夢想之城》中的瘍醫

鐘志紅 蔣天平

【摘要】醫學想象是指文學作品中的醫學體現。兩者之間有著非常緊密的聯系。貝弗利·斯沃林的處女作《夢想之城》被稱為美國版的《百年孤獨》，國內外對其的研究甚少。本文旨在通過研究美國作家貝弗利·斯沃林的長篇歷史小說《夢想之城》中的特納家族醫生形象，來深入剖析當時外科醫生所處的雙重邊緣化地位，及其從邊緣位置漸漸走入中心位置的歷程，并深入探討作者是如何將外科醫學轉變為社會醫學并上升為民族醫學。

【關鍵詞】痛苦與救贖;《夢想之城》;瘍醫

一、瘍醫的騎士形象

一直以來，小說中的瘍醫都依賴于執業者的體格和英勇，所使用的暴力工具，砍、刺、撕裂等手段來為病人治療疾病，因此從十四世紀開始文學作品中的瘍醫形象都與暴力、與騎士主題緊密聯系：良好的身體體型、高超的手上技藝、濃厚的男性氣質。瘍醫善用手術刀就如同騎士善用長劍。手術刀被比擬為騎士身上掛在腰間的寶劍，瘍醫對它的情感也如同騎士對長劍的情感：膜拜、崇敬、愛惜。

小說中，從來到美洲新大陸的特納家族第一代瘍醫盧卡斯開始到小說中所描述的最后一代特納家族醫學傳人盧卡斯、克里斯多夫和喜悅帕特里克等人皆是身材高大，容貌俊美，在外科手術的發展實踐中，又都英勇無畏。如特納家族的第一代瘍醫——盧卡斯在三位倫敦瘍醫都拒絕治療的情況下，成功地為某位英格蘭貴婦切除導致右眼失明的某條血管，該手術難度極高，但是盧卡斯仍然堅定地接下了這份挑戰，成功突破了當時的醫學水平和認知水平。這和騎士的形象非常相似，一個勇于挑戰危險，一個勇于挑戰權威，都是體格高大，容貌端正，給人以可靠感的形象。

盧卡斯給總督施托伊弗桑特做膀胱結石切除術前，檢查了工具箱里的東西，“有一打較粗的羊腸線、三把大小不同的解剖刀、兩把鋸子、一根穿好了羊腸線的針，以及一根有溝槽的探針和一把能開四指寬的長臂鉗子”，（2014：10）這就是盧卡斯初到新阿姆斯特丹時隨身攜帶的外科手術用具，體積較大，重量不輕，猶如騎士配在腰間的純鋼鐵打造的寶劍，較為有份量。而高大的體形便于使用這些道具，而不會給人以吃力或不相匹配的印象。在當時沒有麻醉藥的情況下，進行肢體切除或開膛破肚等手術往往會引起病人身體不自主的痙攣，這就需要外科醫生擁有高大的體格，便于束縛或壓制病人以免他們傷到自己。

小說中盧卡斯給施托伊弗桑特進行結石切除術時，首先將手指伸進施托伊弗桑特的直腸，以確定結石的位置，然后做好手術準備，“拿起手術刀，在睪丸和直腸之間劃下一道2英寸長的口子，熟練又靈巧……”（2014：11），以及克里斯多夫幫助紅貝絲切除乳房腫瘤，“干凈利落地一刀將乳房與身體分開……”，（2014：118）都宛如騎士在舞弄他的寶劍，向著敵人砍去。

騎士會在實戰中不斷積累經驗和教訓，盧卡斯在給總督施托伊弗桑特做膀胱結石切除術的過程中，因為有根不知名的血管破裂，導致傷口一直血流不止，“他別無選擇，只能把原本的傷口劃得更長些，好找出那條血管，他從痛苦的經驗中得到過教訓，如果不把斷裂的血管扎緊，那么無論皮肉縫得多么完美，病人都會死”。（2014：11）騎士也會在實戰中不斷糾正和完善自己的劍招，“盧卡斯從手術臺帶鎖的抽屜里拿出一本日志，修改6個月前的瘺管切除手術，一直寫到爐火熄滅為止。”（2014：36）騎士也會在持續的實戰經驗中不斷積累經驗，不斷精進自己的劍術技巧。

二、外科醫學地位的轉變

醫學傳播的歷史和社會發展有著密切的聯系。近現代時期前往海外的航海家、商人、旅行家和開拓者是傳播醫學和各種文化的先鋒。不過在此一時期的社會發展中，醫學扮演的角色和對當地社會的影響都相當有限。這是因為當時社會主流醫學和新阿姆斯特丹當地的醫療傳統的差異程度遠大于相似性，尤其是文中以特納家族為代表的外科醫學，受到社會主流醫學界的鄙視，又處于初級階段，剛來到一個陌生的地方，受到當地原住民醫學傳統的排斥，處于一種雙重邊緣化的地位。最開始，盧卡斯·特納非常蔑視原住民醫學，但是，在其妹妹莎莉·特納被一位黑人強奸后，（2014：38）開始暗示著外科醫學與土著醫學的融合和雜交。自此開始，外科醫學從當地的醫療傳統、藥材以及飲食起居習慣，汲取有用的醫療保健知識。因此這段時期的外科醫學在社會發展中并沒有很強的介入傾向和強制性格。到了十八世紀上半葉，社會發展進程加快，開始進入工業化時代。醫學最初也最重要的任務是維護人民健康。等到工業化過程進一步深化，為了有效利用當地資源，本土勞動力開始被視為是有價值的資源，主流醫學隨之介入當地人的醫療保健和環境衛生，更深刻地成為社會發展管理機制的一部分。

盧卡斯在英國時曾割除了令某位英格蘭貴婦右眼失明的一條血管，這是一項非常困難的手術，在他之前有三位英國瘍醫拒絕執刀，而盧卡斯不僅接下了這份工作，而且做得非常成功，于是眾瘍醫的妒火就一發不可收拾，非逼著盧卡斯和莎莉離開倫敦不可。“因為他不是瘍醫，只是個理發師，不得進行手術”（2014：15）。被利益和妒火蒙蔽的主流醫學社會拒絕了新科學手段和技術，這是當時的主流醫學開始腐朽退化的早期跡象之一，或者可以說是小說中，貝弗利對執業醫師腐敗化的征兆和開端的暗示。

但是盡管這樣，盧卡斯·特納及其后代仍舊不斷努力地在探索手術治療方法，并用一本世代相傳的手術記錄本記錄下了所有手術過程及相關內容。這本記錄本不只是特納家族的一本手術記錄本，還代表著外科醫學不斷探索不斷創新的精神。小說結尾更是提到了特納家族的第七代傳人——喜悅帕特里克登上了從中國廣州返回美國紐約的船只的情景，這暗示了以特納家族為代表的外科醫學在為美國建國提供極大助力后，代表著這個新建立的國家踏上了去往神秘東方世界的路途，繼續美國的開拓冒險精神。也預示著外科醫學身份的變換，搖身一變從邊緣醫學成為了主流醫學。

小說中一開始時，特納家族的外來者身份受到主流社會的壓迫，又被當地土著醫學排斥在外，處于一種雙重邊緣化的狀態中。隨著故事的發展和時間的推移，以特納家族為代表的外科醫學開始逐漸和當地土著醫學產生了融合，變得強壯起來，開始敢于質疑、毆打代表主流醫學身份的范得弗里斯，薩莉在與范得弗里斯結婚后奪取了他的財產，并將其謀殺，潑上瀝青，掛在了新阿姆斯特丹的港口入口處，讓大家都得以看到。在人楊森家庭中，盧卡斯也取代了他的位置占有了楊森的妻子馬麗特，都象征了外科醫學擊潰了傳統主流醫學取得統治地位。

特納家族來自邊緣、底層，懷有對底層的關愛，同時作為醫生懷有醫者仁術的觀念。從盧卡斯到莫莉，每一代特納人都立志從事瘍醫，竭盡全力醫貧醫民，一直保持著與底層民眾的身份認同。瘍醫參與民族運動，當醫生投身入民族運動的抗爭活動，其角色提升高另一個層次，成為民族醫生。

原本來自英國的瘍醫，經過幾百年的發展，開始漸漸囊括了當地醫學和其他主流或邊緣醫學，漸漸成為美洲大陸的本土醫學。而外科醫學和執業醫師的斗爭還同時是主流和邊緣醫學之間的斗爭。小說中瘍醫代表特納家族和幾任執業醫師之間的斗爭不僅僅是家族之間的斗爭，還是兩種醫學理念之間的斗爭，因為外科醫學所代表的他者身份容納了很多邊緣群體，包括土著醫學、草藥醫學等。文中的本土醫生代表——特納家族與主流醫生代表——協會醫師的斗爭描述從小說開頭一直持續到文末美國建國。盧卡斯與范德弗里斯就醫治方法和醫治理念的爭論（2014：23-30）;克里斯多夫與克拉多克之間因爭奪妻子和醫療手法的對立;魯克和卡德瓦拉德之間就醫院接管一事的紛爭（2014：202）;從安德魯這里開始正式直面主流醫學，并與之對抗，幫助本土人民建立了自己本土的雜糅醫學，擺脫了傳統主流醫學的壓制，也擺脫了本土醫學中的他者身份。

三、煉獄與天堂

《夢想之城》將紐約稱為一座天堂與地獄同體的城市。小說借助外科醫學的隱喻內涵講述了外科手術過程中的痛苦與救贖和美國建國史中的痛苦與救贖。首先是外科手術中的痛苦與救贖，“手術中會很痛…比現在的痛還要痛。不過，手術做完你就會痊愈。”（2014：6）暗示著外科手術帶來的痊愈是以疼痛為代價的，要想治愈疾病，就要承受一定的痛苦。如同外科醫學的發展，在最初來到美洲時，瘍醫的身份還是外來外科醫學，和新阿姆斯特丹當地的醫療傳統的差異程度遠大于相似性，尤其是文中以特納家族為代表的外科醫學，受到主流醫學社會的鄙視，又處于初級階段，剛來到一個陌生的地方，又受到當地原住民醫學傳統的排斥，處于一種雙重邊緣化的地位。猶如在煉獄中，主流醫學認為瘍醫是草菅人命的屠夫，不斷打壓外科醫學，禁止瘍醫未經允許的救治行為，病人不相信外科醫學，即使病入膏肓，也不愿意接受瘍醫的救治，不愿意讓那些冰冷的象征痛苦的刀具在身上留下痕跡，連政府也宣揚外科醫學是禁術，違禁者將受到嚴厲的懲罰，這導致在很長一段時間里，外科醫學都是在地下，偷偷摸摸地給底層人民救治而繼續著頑強的發展。

盡管這樣，盧卡斯·特納及其后代仍舊不斷努力地在探索手術治療方法。盧卡斯從踏上美洲大陸開始的第一天，就一直堅持寫手術記錄，手術小到除虱、放血等，大到結石切除和瘺管切除等手術。一代一代流傳下來，每一代醫學繼承人都會在盧卡斯的手術記錄本上記錄下自己的新治療過程或修改之前的治療方法，包括換血手術，就記錄著特納家族曾嘗試過豬血、狗血、雞血、羊血等，直到人血。本子上還記錄著克里斯多夫為老乞丐截肢的手術和為紅貝絲切除乳房腫瘤的手術，也記錄著安德魯為父親魯克截腿的手術等。特納家族的這一本手術記錄本的不斷完善就象征著外科醫學的不斷發展和不斷完善，同時也見證了其發展過程中所面臨的外界挑戰和外科醫學內部所面臨的創新挑戰。

而經歷過煉獄后，就是進入了天堂。在莎莉被紅番土著人強奸誕子后，由主流醫學傳承而來的外科醫學融合了藥劑學，現在又與土著草藥學雜糅與混合。而在摩根·特納與若歆·坎貝爾結婚后，也意味著外科醫學與愛爾蘭草藥學的融合和雜糅。這時候，克里斯多夫又通過珍妮特·特納與所羅門·達西瓦的聯姻，獲得了醫院院長一職，暗示著外科醫學開始進入新阿姆斯特丹的醫學領域的中心區域。因為推動了新國家和新民族的建立，所以建國后，以特納家族為代表的外科醫學正式被美利堅和民眾接受，也被當局政府授令任命醫院院長，這代表外科醫學已經獲得了當時人民和政府的普遍支持，得到了主流社會的普遍認可，處于美利堅合眾國醫學界的中心。

四、結論

通過分析，小說借助十八世紀時期外科醫學的內涵——懺悔與救贖，講述了美利堅民族史、美國國家史、紐約城市史、外科醫學史和特納的家族史。諸多的歷史交錯融合、相互闡釋，核心是外科醫學從邊緣醫學、主流醫學、本土醫學、社會醫學、民族醫學的遷升中，塑造了美利堅民族向上進取，不斷蓬勃發展的歷史。小說封頁“一座天堂與地獄同體的城市是如何筑就的……”紐約既是天堂也是地獄，隱喻美利堅民族和美國交替經歷了懺悔和救贖的過程。早期的外科醫學在吸收借鑒主流醫學和土著醫學后，漸漸與兩者融合，形成了一種新的醫學——本土雜糅醫學。本土雜揉醫學在維護人民健康和幫助國家獨立的過程中，慢慢呈現出中心化、主流化的趨勢。

參考文獻：

[1]Arnold， David. Imperial Medicine and Indigenous Societies[M]. Manchester： Manchester University Press，1946.

[2]Jennings， Michael. Healing of Bodies， Salvation of Souls： Missionary Medicine in Colonial Tanganyika[J]. Journal of Religion in Africa，2008，Vol.38，Fasc.1：P27-56.

[3]MacLeod， Roy & Milton， Lewis. Disease Medicine and Empire： Perspectives on Western Medicine and the Experience of European Expansion[M]. London： Routledge，1988.

[4][美]貝弗利·斯沃林，王欣欣譯.夢想之城[M].南京：江蘇文藝出版社，2014.

[5][意]卡斯蒂廖尼，程之范，甄橙主譯.醫學史[M].南京：譯林出版社， 2013.

[6][美]瑪麗·莫斯特，劉永艷，寧春輝譯.美國建國簡史[M].北京：中共黨史出版社，2006.