那些勇敢的自我實驗者

安赫爾·薩巴德爾 劉夢

無懼黃熱病美國畫家迪恩·康威爾的這幅畫，講述了當年美國陸軍細菌學家杰西· 拉扎爾、詹姆斯·卡羅爾和沃爾特·里德被派往古巴研究黃熱病，他們通過一系列的親身實驗最終證實——蚊子是黃熱病病毒的傳播媒介。

1994年的“搞笑諾貝爾獎”頒給了美國科學家羅伯特·洛佩斯，以表彰他在1968年時，為了證明“貓的耳螨也能傳染給人類”，在自己身上做了一系列危險的實驗。洛佩斯先用棉花棒沾水，從一只貓的耳朵里取出了1克左右的耳螨，然后將它塞到了自己的左耳中！這些耳螨在他的耳朵里待了一個月后才消失，期間洛佩斯詳細記錄了它們在耳朵里的活動情況，以及自己的感受。然而，為了驗證實驗確實已經成功了，在一個月后耳螨消失后，洛佩斯竟然又重新做了一次實驗！為了尋找真相能做出這么大的犧牲，也難怪“搞笑諾貝爾獎”會頒給他。

事實上，在科學界科學家們將自己當作小白鼠，進行自我實驗的事例并不少見。他們有的是因為對自己的理論非常有把握，對自己所做的研究滿腔熱忱，才會敢于在自己身上進行實驗;有的是為了避開道德委員會繁瑣的批準手續，實在等不及才進行的自我實驗;有的則是為了名垂青史，于是選擇了放手一搏以身試驗。

| 研究黃熱病 |

在人類與黃熱病的漫長斗爭史中，有著許多科學家既瘋狂又充滿了英雄主義的自我實驗行為。在19世紀初期，黃熱病席卷了許多國家和地區，這是一種可能會致命的疾病，患者主要表現為發熱、發冷、嘔吐和內出血。當時，關于黃熱病的傳染途徑眾說紛紜，不過大多數人都認為它是通過接觸病人傳染的。當時，一個叫做斯塔賓斯·弗斯的醫學博士，為了解決這些爭論，決定以身試驗。他先是將黃熱病人剛剛吐出來的黑色嘔吐物，涂在了自己弄出傷口的手臂上，來看自己到底會不會被傳染，又把病人的嘔吐物以及血液、唾液、汗水和尿液，涂到自己的眼睛上，但這么做都沒有引起感染。為了進一步證實他的想法，弗斯做了最后一個更為惡心的實驗，他把病人的嘔吐物吃了下去，先是以藥丸的形式，最后直接從口中將其喝下，由于他最后還是沒有得病，所以證明了黃熱病并不會傳染。

同樣為了研究黃熱病，1900年，美國陸軍細菌學家杰西·拉扎爾、阿里斯蒂德斯·阿格拉蒙德、詹姆斯·卡羅爾和沃爾特·里德被派往古巴進行研究，他們通過一系列的親身實驗最終證實——蚊子才是黃熱病病毒的傳播媒介。不幸的是，這幾位專家最后都感染上了黃熱病，拉扎爾還因此病逝，當時年僅37歲。除了阿格拉蒙德，另外兩位專家也未能幸免于難，沃爾特·里德1902年死于腹膜炎，詹姆斯·卡羅爾也在5年后死于黃熱病。起初，人們并不知道這些專家為了研究黃熱病做出的犧牲，直到1947年，拉扎爾的日記本被公開，他們的事跡才為人們所知，他們還成為了當時諾貝爾獎呼聲最高的候選人。不過，最后南非的馬克思·泰勒獲得了1951年的諾貝爾獎，因為他研制出了第一支針對黃熱病的疫苗，而且，他也是這支疫苗的親身試驗者。

耐力極限實驗為了研究飛機彈射座椅產生的加速度，對飛行員會產生何種影響，1954年，美國空軍軍醫約翰·斯塔普親自上陣實驗，用9只火箭助推器推動滑軌上的自己，最高時速達到了600多英里，然后再緊急剎車，這次實驗讓他終生留下了視力上的后遺癥。

| 通往心臟的導管 |

除了對學術研究的熱情，為了避開道德委員會繁瑣的批準手續，也是迫使科學家們不得不進行自我實驗的原因之一。比如，1956年的諾貝爾生理學和醫學獎得主，德國醫生維爾納·福斯曼。在上世紀30年代，要研究活人的心臟是一件幾乎不可能的事。但福斯曼醫生曾經見過，法國生理學家將一根管子穿過馬的頸靜脈，并沿著它的脖子一直往下，直到抵達它的心臟，在整個實驗過程中，馬都是活著的狀態。福斯曼確信這項實驗在人的身上也能實現，但他的想法被導師和其他專家駁斥了，他們認為福斯曼是個瘋子。

為了繼續對心臟的研究，福斯曼只好將自己作為試驗品，他將一根軟管從自己肘部的靜脈插入，直到抵達心臟。為了確認軟管已安全進入心臟，福斯曼還托著軟管去放射科拍了X光，X光片顯示這支導管正安全地放置在他的心臟里。如今，這種心臟導管術已被用來診斷和治療多種心臟疾病，福斯曼醫生的自我實驗也獲得了諾貝爾獎的肯定。

| 嚴格的道德審查 |

鑒于人體實驗有過太多的黑暗面，比如，納粹醫生曾以科學實驗為借口，在猶太人集中營進行過多項惡劣的人體實驗，因此，1947年編寫的《紐倫堡醫學道德法典》開始規定，人體實驗應當堅持基本的操作規范，即必須進行嚴格的實驗危險評估，并充分告知受試者這方面的相關信息，必須在規范的動物實驗基礎上再進行人體實驗，必須保障受試者有隨時退出實驗的自由。

與此同時，國際法也開始規定，所有人體實驗應該遵循受試者完全自愿、知情、有利于社會、尊重科學等基本原則。法律在保障了人權的同時，也為科學家們進行實驗增加了難度，所以，他們有時為了避開道德審查，只能用自己作為試驗品來進行實驗。

| 自我實驗是否必要 |

科學家們的以身試驗，在18世紀和19世紀的諸多科學研究中發揮了巨大的作用，但如今，已經很少有科學家在自己身上進行實驗了，一方面是因為這類實驗太過于危險，另一方面則是因為自我實驗缺少統計學的基礎，一兩次的實驗結果無法說明些什么。

比如，關于癌癥是否會傳染，這個如今我們看來毫無爭議的問題，前人卻探索了近百年的時間。1901年，內科醫生尼古拉斯·森恩為了探索這一問題，將癌癥患者的癌癥組織注入了自己體內。當然，他最后沒有感染癌癥，不過這一次實驗并不能說明問題，還需要大量的實驗數據來支撐他的猜想。

自我實驗還有個問題，那就是科學家本人的觀點傾向性，他們會不自覺地擁護、尋找、解讀和記得那些和自己觀點相符的信息，并以此為基礎進行實驗并解讀實驗結果。

比如，在1889年7月，內分泌學科的先驅，當時72歲高齡的前哈佛大學教授布朗·塞卡，在一次科學會議中宣布，他發現了“返老還童精華素”。原來，他將從狗和豚鼠的睪丸和其他器官中提取的精液、體液和血液混合，再注入到自己體內，宣稱自己的體力、耐力和注意力都得到了很大的提升，仿佛年輕了30歲！但諷刺的是，不僅別人無法重復“返老還童精華素”的神奇療效，連他本人都沒有放慢衰老的腳步，他的妻子還為了一個年輕男子而拋棄了他。最終，這場自我實驗被認為是教授個人的安慰劑效應，尋找“返老還童藥”的行為也成了學術界的笑柄。

| 人體耐力的極限實驗 |

科學家們的自我實驗就像充滿了英雄主義的史詩，但其中又帶著一絲瘋狂的氣息。在第二次世界大戰后，美國空軍急需知道飛行員從超音速飛機中彈出后，能否逃過一劫，因為速度的急劇變化，會讓飛行員的身體承受巨大的壓力，可能導致死亡。為此，美國空軍外科醫生約翰·保羅·斯塔普自告奮勇，在一系列的極限身體實驗中找出了答案。他設計了一個由火箭推動的雪橇，先駕駛雪橇將速度提到音速，再緊急制動，以探索人類耐力的極限。在7年的時間里，斯塔普嘗試了將近30次，每一次制動時，減速的壓力都壓迫著他的身體，他曾多次經歷眩暈、腦震蕩、劇烈頭痛、肋骨破裂、肩膀脫臼和骨折，更可怕的是，當運動的人體突然停止時，眼球還有可能沖出頭骨，繼續向前飛。

在1954年，斯塔普進行最后一次實驗時，他真的差點丟掉了自己的眼球，當時9個火箭推動他達到了時速600多英里，當他緊急制動時，他承受了破紀錄的46.2G壓力（相當于一頭3噸多重的大象壓在身上）。斯塔普在實驗感想中寫道：“有一瞬間，我感覺自己的眼睛要被拽出頭部了，我用手撐開我的眼皮，但我什么也看不見?！边@次實驗造成了他眼球的毛細血管破裂，差點引發視網膜脫落，雖然他最后沒有失明，但視力還是留下了終生的后遺癥。

無論結果如何，這些自我實驗都體現出了科學家們追求真理的熱情，和無私忘我的精神，值得我們敬佩。

[譯自西班牙《真有趣》]