“野草”燃盡，逢春又生

高雪潔 姜仕燁

摘 ? ?要： “野草”雖無裝飾優雅殿堂的命運，卻是龐大的生命體象征，魯迅先生將作品取名《野草》大概就是看透了生命的本質：除卻矯飾的欲求，吶喊出孤獨生命的巨大力量。孤獨的生命都具有反思的特質，然而思考得越深，所看的景象和得出的結論就愈發富有超驗的色彩，變成形而上的哲學。《野草》中“我”所體驗的復雜世界以夢境為背景展開，夢是超驗世界的鏡像，在夢境里“我”對自己進行了深度思索，將“生”與“死”的意義最終確定在本是一體的回答上。

關鍵詞： 《野草》 ? ?“我” ? ?夢境 ? ?生死

一、面向自我的言說方式

“我”是《野草》獨語式表達舞臺上的主角，也是一切獨語表達指向的目標。《野草》每個篇章想象的完成，都是對“我”的重塑。通過將“我”在不同境遇下的體驗相互交錯，“我”這個形象終于清晰。“我”總在不同的身份間輾轉，有時是困厄的遭受者，有時是苦境中的尋覓者，有時是替他人的荒誕和虛偽自責的人，有時是不露感情只以威嚴之面旁觀的人。以“我”為核心的獨語式敘述消減了其他敘述形式的故事性，增強了敘述的純粹性。這種純粹性或許表面上看，是語詞運用的跳躍，因果邏輯的顛覆。但因為有“夢”做依托，這種敘述方式立刻顯出合理性。

二、“夢”即現實的獨白

對《野草》大量的研究，多會從弗洛伊德的《夢的解析》入手，以求在心理分析層面把握“夢”這一特殊的意識存在形式。但此夢非彼夢，也就是說純粹的心理學分析的夢并非與《野草》之中的夢為對應關系，僅僅是前者在理論上給了魯迅先生在《野草》中大膽進行藝術構思的啟發。廚川白村的論著《苦悶的象征》中兩篇以夢作為討論對象的文章，對夢的特征和價值的評論在一定程度上對魯迅的創作產生了深刻的影響。廚川白村強調夢本質上創生深遠距離的解釋，啟發了魯迅先生借《野草》清晰認定自我，并最終實現這個意圖。可以肯定的是，并非所有的“夢”都深涵著一個做夢者完整、清晰的意圖。《野草》中的夢境僅僅是思考的外衣，是暫時引領作者到達獨我之境的一個假設，在外衣之下是作者苦苦追問生死的執著，這種執著從清醒到夢境是連續的。在假設之后是作者將自己推向探求更深體驗的沖動，不存在走出夢便煙消云散的輕松。夢境是魯迅先生對深邃自我的追尋之境，那個自我近于澄澈、痛快地感受一切愛憎、得失和隨后的心灰意冷，抑或決然反抗。

夢境作為一個完整的閉合空間，是一個完全獨我的世界。這個世界還魯迅這樣一個孤獨的人一塊清凈天地。魯迅先生整日要求表達，并時刻表達，然而無數的言語卻從不曾真正指向自我，是令他最恐懼和不安的體驗。魯迅先生藝術化地創夢境以寄托，為自己的敘述找到了一個恰好的平臺，一吐為快。更重要的是只有在“夢”這個鏈接處，“生”和“死”才可以被放在同一個過程里被審視和剖析。

三、思考生死的哲學旨歸

《野草》通過夢境的藝術創造，不再把生死置于彼此否定、矛盾對立的理解上，反而認定二者是一個統一體，這種統一不僅僅表現在價值和目的上。在夢這個藝術空間里生與死的心理體驗達到了驚人的一致性。正是發現了這一點，才最終實現了《野草》在作者現實生命里的重大意義。事實上任何虛構情境之下對生死的敘述都將是個別性極強的，只有如同魯迅先生這樣態度一致地領悟才足以見出生死的本相，在《野草》的藝術世界里，這一認識層面的展開，最能見出魯迅先生的真知灼見。在夢境的藝術世界里魯迅回答了死亡和死亡之后的實際，便是給存活以借口和維護，進而采取坦然面對生存，是一種最切合實際的選擇。魯迅先生虛構死對生的一維繼承性。推翻或不采用生死兩個世界相互否定的思考方式。“出生入死的追問卻最終發現，所謂矛盾背后的真正自我，并不存在，自我就在現實的生活中。通過《野草》，魯迅終于確證了其后期的反抗式生存”①。

讀罷《野草》，能清晰憶起的是那些明暗交錯、疏密映襯、緊慢遞變的畫面。畫面中“我”被狗追著詰問，目睹荒漠里顫抖的身軀，在死后于破敗棺材里仍被推銷員糾纏。但這一切濃墨重彩地塑造出“我”的形象。這個形象曾怪異地與狗對話，曾荒誕地立于自己的墓碣前，曾衣衫襤褸，行于茫茫未知之途，曾在布施者和求乞者之間跳轉;曾是目光如炬的懷疑者，又是自剖者，是評論者，甚至是無語者。然而正是這個形象，啟迪讀者向心靈深處冥想，是這個形象投影在讀者的心上，飄升起無數的碎片，化作有聲的警示，點撥在讀者的記憶和不能自言的領域。讀者自我尋找的無路，和進而往往會有的怠惰或躲藏，在讀《野草》后，都將變成勇敢直面，堅韌和沖殺，具有戰斗者的姿態。這些提升空間都源于“我”的多面形象暗示出的一種人生哲學，即“反抗的哲學”。可這一哲思的得來在作者卻經歷了莫名的艱難，甚至夢幻般的過程。

魯迅的人生哲學可以被描述成“反抗的哲學”，反抗的對象指向他者，也指向自我。對牽絆個人覺醒和前行腳步的愛人反抗，對有過嗜血仇恨的敵人反抗;對野草存在自身反抗，對以野草裝飾的地面反抗。只有在反抗中敵我雙方才同時存在。這一點在魯迅先生的《野草》中體現得最典型的是那些假托夢境的篇章。通過創生并細摹夢境，魯迅先生反抗的對象（包括他人和自我）和條件（周圍的一切）通通現身。激烈的愛與憎、施與受、謊言與真實的矛盾沖突，最終將“我”推向“生”與“死”這一終極對立的思考。

死亡一詞，一旦被解釋，可以是科學的定義、心理學的探究、哲學層面的質詢。但唯有與夢境相聯系的藝術層面，才能將多種意義融構在一起，使其具有審美價值。在《野草》中死亡被當成赤裸的客觀對象，耐心審視后才發現，死去僅僅是一種面具或偽裝，其下或其中遮住的是生的繁難和不可逆轉。

魯迅在《朝花夕拾》小引中說：“看著綠葉，編編舊稿，總也算在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅除炎熱的。”②生之時日的不斷勞作，關切青年的發展和活動，投身教育和社會批評的真正價值，放置在夢境里，表現出的是在死后的仍難以確信這一切是否有意義的荒涼。這一切明明是作者沉重的思考，可是在更沉重的現實面前卻被照出很輕的窘迫，留給作者的只有繼續不斷地思考：是堅守還是丟棄，或者干脆轉變思考的立場，獲得暫時飄離真實被困的內心。

盡管魯迅曾在給好友的信中說：“我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實行，我大約不是一個勇士。”③但在借用深入夢境的手段下，魯迅思索的殺人與自殺的結果是相同的。這些看似極端的行為，其實在魯迅的拷問下已經變得與日常沒有區別。在崇尚英雄主義的意識里，也許會以為采取了極端的措施，便算得上是勇士，但真正能揭開死亡意義的真相，是認識到這些極端行為本身的虛無。正是魯迅先生懷有將自己獻于他人的自我實現和認定的生存原則，才使魯迅所揭開的生死意義徹底冰冷。將生命和熱血都已經散在周圍，看自己的憔悴和枯槁的面容，自然生出無限的悲涼。

對待實際的生死，從個人的體驗來說總有兩種相反的評價標準。一種是積極幸福的生，當必然更拒絕死這個詞。一種是痛苦地活著的，則將以放任或無畏的姿態去看待這個詞。魯迅先生在《野草》中創造夢境里見到的死和死后，卻呈現出令人警醒的均勻心態和立場，在對生死的理解上魯迅的心態和立場是同一的。這種同一使《野草》表現出銷平死亡帶來的神秘和恐懼的藝術效果，使讀者可以平靜地接受這看似荒誕的表達。對作者來說，則孕育了強大的生命力和持久行動狀態。

魯迅的筆下，通過對夢境的設想，成功將死用死后的過程取代，因為生與死并不對等，生作為一個漫長的過程，而死似乎僅僅是一個瞬間。其實人們能想象的都是有關死的生，將這些關于死亡瞬間生的一切，認定是死。當作者完成對死亡的認識，對死后的種種揭穿后，反觀生的本質，即充盈的現實，是《野草》最發人深省的地方。

在《墓碣文》中，夢境是作者對自己的保護，有了這一層保護，作者大膽地觸及內心最深層次的活動，在這個活動中，作者做到了將自我以一個過程的形式存在，因為活動中只有自己，所以這個自己最豐滿（現實自己總要貢獻給別人），也最真實。所謂過程的自己，是作者將一生中“死后”部分用想象填滿，因而生與死之間不是間斷相隔的，而是連續的。在對自己死后的諸種想象中，怎樣被評價是作者最試圖追問的。但在這個追問中，連續的回答后是趕緊逃走。在夢境的掩護下，可以看出，死后仍是一個棘手的問題。在這篇散文詩中，作者留下了一個由生之問題帶來的無可回答的死后的問題。這樣便得出了作者將生死貫通的結論。

在《失掉的好地獄》里，作者用夢境展開自己存在的環境，顯然作者沒能預見這個世界將怎樣才會有更好的未來，對待那個世界他完全沒有樂觀的想象，終而這個大的客觀世界，給作者帶來的仍然是無可回答的難題。

在《死后》中，夢境里完成了一系列關于他者的想象，那些活著時要面對的兇面一并帶出。往往蒼蠅依然是蒼蠅，推銷員仍舊推銷。格調統一的黑色幽默里滲出苦笑，然后仍是無可回答。

魯迅在《熱風》題記中說：“我以為凡于時弊的攻擊文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身被排除，則當它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。”④然而現實的強大在于“白血輪”可以消除，但“病菌”卻不然。

正如錢理群在《心靈的探尋》中認為：“生與死，是魯迅作品的母題之一。”⑤這個論斷蘊含了魯迅在尋找藝術表達生死二者關系的方式。在生存的豐富體驗中，始終藏有作者或不言說，或言說不明的價值尋覓，這種困惑的根由，本在于人的價值的尋覓不能僅憑自己所得出的判斷。這是錢理群所說的：“對魯迅來說，生與死的思考絕非純粹人生哲理的抽象思辨，他首先是一個實踐問題，與變革事業的戰略，戰術選擇密切相關。”⑥

生與死的同一，表明不可能在生之外去尋找出路，不論怎樣，充盈的現實本身在證明著一切戰斗的現實。魯迅說《野草》是我自己的，怕世間的一切，也只有《野草》是他自己的了。在《野草》中“我”穿越“生”“死”的夢境，追問到底，答案是反抗。

注釋：

①汪衛東.“淵默”而“雷聲”——《野草》的否定性表達與佛教論理之關系[J].中國現代文學研究叢刊，2010（1）.

②魯迅.魯迅全集·第二卷[M].北京：人民文學出版社，1981：229.

③魯迅.魯迅全集·十一卷[M].北京：人民文學出版社，1981：430.

④魯迅.魯迅全集·第一卷[M].北京：人民文學出版社，1981：292.

⑤⑥肖國棟.魯迅死亡意識研究綜述[J].齊齊哈爾大學學報，2009（1）.

參考文獻：

[1]汪衛東.“淵默”而“雷聲”——《野草》的否定性表達與佛教論理之關系[J].中國現代文學研究叢刊，2010（1）.

[2]魯迅.魯迅全集·第二卷[M].北京：人民文學出版社，1981.

[3]肖國棟.魯迅死亡意識研究綜述[J].齊齊哈爾大學學報，2009（1）.