從情景交融中見詩人情懷

余濱

摘 ? 要： 《閣夜》是杜甫徹底走向人民后的詩作，詩意耐人尋味。詩的首聯(lián)突出寒冷孤寂的氛圍， “霜雪”指戰(zhàn)亂。凄涼寒愴的夜景，烘托出詩人心底的陣陣寒意。中間兩聯(lián)采用對比手法，一邊是軍閥為私利混戰(zhàn)不休，一邊是千家萬戶的哭聲響徹四野。尾聯(lián)不僅沒有消極的虛無感，反之集中抒發(fā)了詩人對英雄的期盼，對自己難以實現(xiàn)政治抱負的悲慨。尾聯(lián)與前三聯(lián)所描寫的動蕩時局融為一體，達到情景交融的藝術(shù)效果。

關(guān)鍵詞： 閣夜 ? ?解析 ? ?悲慨 ? ?期盼 ? ?情景交融

《閣夜》秉承詩人一貫的現(xiàn)實主義風(fēng)格，展現(xiàn)了詩人憂國憂民的形象。詩中詞句十分耐人尋味，認真揣摩詩歌內(nèi)容，我認為課下注釋和《教師用書》的介紹里有不詳盡和不當(dāng)之處。如“歲暮”“天涯”“漁樵”“人事”，尤其是把尾聯(lián)理解為“作自我慰藉之語”，更是割裂全文的片面之見。筆者主要圍繞這些重難點詞句，提出教學(xué)解析。

《閣夜》這首詩作于大歷元年（766）冬杜甫寓居夔州西閣之時。對于此詩，胡應(yīng)麟稱贊道：“氣象雄蓋宇宙，法律細入毫芒，自是（七律）千秋鼻祖。”盧世傕評價：“一題不止為一事，一詩不止了一題，意中言外，愴然有無窮之思。”這都說明這首七律蘊含了豐富的社會內(nèi)容和詩人豐富的思想情感。杜甫時年已54歲，在西南已漂泊了7年。當(dāng)時，安史之亂平息才三年多的時間，社會還很動蕩，蜀中又發(fā)生了戰(zhàn)亂。國家的苦難、百姓的勞頓、個人的窮困潦倒，釀成了《閣夜》這首充滿悲慨氣息和深厚歷史感的詩篇。

一、寒冷孤寂的氛圍

詩的首聯(lián)即突出寒冷孤寂的氛圍。

（一）“歲暮”

用“歲暮”開篇，頗有深意。“歲暮”，字面上是指一年已至末尾，它與“天涯”相映襯，又是一年即將過去，長期淪落天涯的游子更感思鄉(xiāng)之苦。因戰(zhàn)亂流落異鄉(xiāng)的百姓又有多少？年關(guān)已經(jīng)臨近，勞苦了一年的百姓應(yīng)該得到休息調(diào)養(yǎng)，可蜀中又發(fā)生戰(zhàn)亂，讓人情何以堪。杜甫在763年創(chuàng)作的《歲暮》一詩中用“歲暮”開篇，流露出對百姓的同情。“歲暮”可雙關(guān)理解為詩人已進入人生暮年。此時的杜甫身體健康狀況很差，馮志在《杜甫傳》中這樣描述：“杜甫在夔州，身體是好是壞，瘧疾、肺病、風(fēng)痹、糖尿病都不斷地纏繞著他，最后牙齒落了一半，耳也聾了，幾乎成了一個殘廢的老人。”另外，聯(lián)系這首詩的時代背景，“歲暮”還可以理解為唐王朝由盛而衰的社會現(xiàn)實。一個“歲暮”，蘊含著詩人的多重悲哀。

“短景”指冬日白晝短暫，與“歲暮”形成照應(yīng)。“陰陽”“催”表明時序交替之快，不禁讓人聯(lián)想到王灣的詩句“海日生殘夜，江春入舊年”。一“催”一“生”，異曲同工，讓人心生時光飛逝、人生短促之感。

（二）“天涯”

“天涯”，課下注釋和《教師用書》都未提及其深刻內(nèi)涵。我在網(wǎng)上搜索了一下，有人解釋為夔州，我認為這種理解太狹隘。有人認為流露出詩人客居他鄉(xiāng)的悲哀。我聯(lián)想到白居易的“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，又想到馬致遠的“夕陽西下，斷腸人在天涯”。“天涯”，確實常作為寄寓游子之悲的意象，但是，這兒僅僅是表達了個人之悲嗎？作為偉大的現(xiàn)實主義詩人，杜甫的胸中何曾只裝著自己，淪落天涯的又何止詩人一人？悲，是有的，但絕不只是個人的悲哀，而是為國家命運、為黎民蒼生感到悲哀，否則馮志也不會評價《閣夜》是“能與《同谷七歌》先后媲美的、響徹云霄的悲歌”。一篇偉大的作品，一定是能說出千千萬萬人的心聲，激起千千萬萬人的共鳴。所以，我認為“天涯”應(yīng)指天下，或者說是天下的黎民百姓。據(jù)此，“霜雪”應(yīng)該理解為戰(zhàn)亂。

“天涯霜雪霽寒宵”，這是一個霜雪剛停的“歲暮”寒冬夜晚，整個天下都被霜雪所覆蓋，肅殺而又靜謐。此時的靜正襯托出下文鼓角聲的刺耳。漫漫長夜，作者憂思難寐，不僅是為自己客居天涯的凄寒，還是因為亂世中顛沛流離的千萬百姓。凄涼寒愴的夜景，烘托出詩人心底的陣陣寒意。

二、憂國憂民的情懷

（一）“悲壯”

頷聯(lián)由靜轉(zhuǎn)動，一聲聲鼓響角鳴，劃破長空。同為大歷元年創(chuàng)作的《漫成一首》中，杜甫用“跳魚”的“撥剌”一聲襯托夜的安靜和自己恬然的心境，是以動襯靜;在這里，是以靜襯動，鼓角聲驚擾山河，整個氛圍令人驚心動魄。鼓角聲雖為“悲壯”，我認為意在“悲”而不在“壯”。這不是辛棄疾賦壯詞而寫的“夢回吹角連營”，那是保家衛(wèi)國、收復(fù)失地的壯舉，戰(zhàn)斗集結(jié)號吹響，讓人血脈賁張;這是為私利而爆發(fā)的軍閥混戰(zhàn)，禍國殃民，讓人悲憤。星光的倒影隨著水波動蕩搖擺，星河動搖是天下動亂、百姓勞頓的反映，襯托出憂國憂民的詩人苦悶不安的心情。

鼓角聲在杜甫詩中多次出現(xiàn)，如：“永夜角聲悲自語，中天月色好誰看”（《宿府》）。又如“鼓角愁荒塞”（《將曉二首》其一）。亂世中，每當(dāng)聽到鼓角聲，杜甫都會焦慮不安。夜色凄涼、夜聲凄惻，頷聯(lián)明為寫聲寫影，這“悲”和“動搖”實為傳達徹夜難眠的詩人痛苦的心緒。正如王嗣所言：“人心不歡，而‘鼓角聲悲也;人心不寧，而‘星河影搖也。”（王嗣《杜臆》卷八）

（二）“野哭千家”

頸聯(lián)的“野哭千家”似夸張而非夸張。夸張，是為了達到某種表達效果的需要，對事物的形象、特征、作用、程度等方面著意夸大或縮小。千家萬戶的哭聲響徹四野，這雖不是詩人在一時一地能實際看到聽到的，但是他超越時空的聯(lián)想。戰(zhàn)亂期間，詩人曾在很多地方無數(shù)次見到遍野的哀鴻，當(dāng)這鼓角聲再次響起，可以想見，生靈涂炭的景象又將再現(xiàn)，所以，這是寫實，是“窮年憂黎元”的詩人替天下黎民百姓唱出的悲歌。“野哭千家”與首聯(lián)的“天涯霜雪”形成照應(yīng)。

（三）“夷歌數(shù)處起漁樵”

這是一個教學(xué)疑點。對這句詩，課本注解為：漁人、樵夫們在好幾個地方唱起了民歌。“漁樵”真的是指漁人和樵夫嗎？“漁樵”確有此意，如王維《桃源行》：“平明閭巷掃花開，薄暮漁樵乘水入。”但“漁樵”還可解釋為打魚、砍柴，如蘇軾《前赤壁賦》：“況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿。”另外，“漁樵”也可解釋為隱居，如杜甫《村夜》：“胡羯何多難，漁樵寄此生。”在這里，打魚、砍柴的解釋顯然不對，而解釋為漁人樵夫，為什么非得是漁人樵夫唱起民歌呢？難道只有他們才能代表夷人？何況，數(shù)處唱起夷歌的又怎會都是漁人樵夫？筆者認為，詩中的漁樵應(yīng)指隱居之所。詩人漂泊西南，流落夔州一年零九個月，因無所作為，稱隱居是可以理解的。

教學(xué)中，有學(xué)生對“夷歌”提出質(zhì)疑，認為這歌聲與上句的“野哭千家”矛盾。我認為，學(xué)生有這種理解源于放歌代表歡快心情這種邏輯。歌的表現(xiàn)內(nèi)容是多樣的。固然，可以用“放歌”“縱酒”的方式表達“喜欲狂”，但也有“醉來無計但悲歌”的愁苦，還有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯。若說是以樂景襯哀情，戰(zhàn)亂中哪來的樂景，則何來欣賞的閑情？在戰(zhàn)亂中，夷人又怎能幸免，又怎會有歡歌一曲的興致？所以，“夷歌”應(yīng)是悲歌。

問題還有一個，為什么要強調(diào)是“夷”歌呢？筆者想，夷人居邊遠之地，這樣寫既可以突出詩人淪落天涯之苦，又可以強調(diào)，即使在這邊遠之地，也難逃戰(zhàn)火的蹂躪，從而詠嘆出詩人的悲慨。這讓人不禁想起《垂老別》中的“萬國盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。何鄉(xiāng)為樂土，安敢尚盤桓”頸聯(lián)兩句風(fēng)格一致，景物描寫既有時代性特點，又有地方性特點，以哀景襯托詩人憂國憂民的哀情。

三、悲慨中的期盼

尾聯(lián)是全詩理解上的難點和重點。《教師用書》上認為這兩句是“作自我慰藉之語”。分析為：“諸葛亮、公孫述這些成就千秋功業(yè)的人最終都淹沒于一抔黃土中，所有的風(fēng)云際會最終都化作歷史的塵埃，詩人的寂寞苦悶也終將成為虛無，就隨它去吧。”讀罷，筆者總覺得這樣的思想過于消極，不像杜甫的風(fēng)格。偉大的現(xiàn)實主義詩人此時真的因為家國的苦難和自己的無能為力而產(chǎn)生了虛無感？鑒賞詩詞要以意逆志、緣景明情。詩中意象充滿感時傷亂的意味，這與虛無感相抵觸。

我查閱了一些資料。岳澤和撰文認為：尾聯(lián)是說，諸葛亮（臥龍）和西漢末年“躍馬而稱帝”的公孫述（躍馬）這些在歷史上曾煊赫一時的人物，而今安在？他們不都是化為黃土了嗎？我們這些人又何必為自己的得失而掛懷呢？至于人事和音書，就任其寂靜無聲吧。曹天璞將“人事音書漫寂寥”理解為“現(xiàn)今世俗中發(fā)生的大如戰(zhàn)亂之事、小如個人的離別和失意之事，親朋間通過音訊和書信建立的關(guān)系和感情，隨著時間的推移，遁入無聲無形之中”。葛曉音認為：戰(zhàn)爭無論拖延多久終會結(jié)束，生命無論受到多少摧殘總會延續(xù)。暫時的人事不順和音書斷絕，又算得了什么呢？葛曉音的見解雖然相對積極些，但還是“作自我慰藉之語”的觀點。筆者并不這樣認為。

孤立地看首句，會產(chǎn)生天地永恒、人生苦短的認識。再看第二句，課下注釋解釋“人事”為交游，“音書”為親朋間的慰藉，“漫寂寥”為徒然感到寂寞。“漫”解釋為徒然、白白地，也就是不起作用的意思。對于“人事”，筆者認可曹天璞的觀點，即人世間的事。這在杜詩中也能找到證明，如“人事多錯迕，與君永相望”（《新婚別》）;“跨馬出郊時極目，不堪人事日蕭條”（《野望》）;“天時人事日相催，冬至陽生春又來”（《小至》）。至于“漫寂寥”，是得到慰藉而更加懷舊思鄉(xiāng)呢，還是得不到慰藉而倍感寂寞呢？聯(lián)系寫作背景，當(dāng)時，詩人的好友鄭虔、蘇源明、李白、嚴(yán)武、高適都去世了，應(yīng)該是無書信問候的。大歷三年創(chuàng)作的《登岳陽樓》中，詩人也直言“親朋無一字”。

難點在于“漫”，是什么不起作用呢？筆者想，不是慰藉不起作用，而是寂寞不起作用。對什么不起作用呢？憂國憂民的詩人是為自己面對家國苦難卻無能為力、只能寂寞地偏居一隅而感到悲憤。

再回味上句，為什么提到諸葛亮和公孫述呢？清代沈德潛說：“結(jié)言賢愚同盡，則目前人事，遠地音書，亦付之寂寥而已。”（《唐詩別裁》）他把尾聯(lián)理解為：像諸葛亮、公孫述這樣的歷史人物，不論是賢是愚，都作了古。作者眼前這點寂寥孤獨，根本算不了什么。公孫述真的是愚嗎？建武元年（25年），公孫述稱帝于蜀。那是天下紛擾，群雄競起的時代，公孫述起先是保郡自守，后依靠險要地勢和民眾歸附成就霸業(yè)。他在位12年，益州一統(tǒng)，也是有功業(yè)的。若說他與漢光武帝劉秀的爭斗給蜀地帶來了戰(zhàn)火，那諸葛亮的北伐中原又怎么說呢？蜀人建了武侯廟，不也建了白帝廟嗎？“勇略今何在？當(dāng)年亦壯哉”（《上白帝城二首》）不也能看出杜甫對公孫述的態(tài)度嗎？由此可見，在杜甫眼中，兩個人物都是正面的，都是英雄。

英雄、作古、寂寥、不起作用，梳理這些詞語后，我認為，詩人要抒發(fā)的是對英雄的期盼，是對時局的關(guān)注，是對百姓的同情，是對自己無法實現(xiàn)政治抱負的悲慨和自嘲。這才是全詩的中心，它與前三聯(lián)所描寫的動蕩時局就融為一體了，達到了情景交融的藝術(shù)效果。

已入“短景”之年的杜甫，面對“野哭”的百姓、“動搖”的國家、“霜雪”滿天的時局，仍不甘“寂寥”，發(fā)出“悲壯”的吶喊，一個憂國憂民的詩人形象躍然紙上。

參考文獻：

[1]馮志.杜甫傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[2]岳澤和.《杜甫律詩五首》注釋辨誤[J].語文月刊，2003（12）.

[3]曹天璞.杜甫《閣夜》中“人事音書漫寂寥”新解[J].文學(xué)教育（上），2011（2）.

[4]曹天璞.從多重視角剖析“人事音書漫寂寥”的深刻內(nèi)涵[J].文學(xué)教育（上），2012（6）

[5]葛曉音.杜甫詩選評[M].上海：上海古籍出版社，2002.