王偉
認識一名足療師,曾受邀為新絲路模特大賽的參賽選手按摩保健腳部,經他雙手護理的,不乏后來躋身國際超模行列的于娜、劉雯。聊起那段經歷,他反復提到:“你別看模特在T臺上光鮮亮麗、萬眾矚目,脫下鞋子,那雙腳卻是傷痕累累。”
他解釋說,現在的年輕人出門坐汽車,進門乘電梯,購物上淘寶,吃飯點外賣,很少有走遠路的,一整天下來,大多數人甚至連3000步都走不滿。可是模特的基本功就是走路,而且還是腳踩高跟鞋,顫巍巍地練習貓步,每天不少于2萬步,相當于步行15公里。無論練習還是走秀,模特為了防止腳底打滑是不能穿襪子的,摔跤、崴腳、抽筋就不說了,光是每天在鞋子生硬的磨削下,缺乏保護的腳部磨出血泡、長出雞眼是再正常不過的事。即便是擺POSE練造型,重心置于一只腳上,同一姿勢至少要保持5分鐘,腿腳就會酸疼發軟得不行。
剛入行時,模特挑血泡、挖雞眼還會疼得齜牙咧嘴,慢慢地,習慣過后就有鈍感了,因為腳趾、腳背、腳踝和腳跟都磨出了老繭。稍事休息,模特繼續在練功房里揮汗如雨,這些老繭破了又磨,磨了又破,周而復始,腳部的骨骼和肌腱變得堅實而又柔韌,腳掌打磨出半透明的皮殼,在汗水的浸潤下泛出幽幽的包漿光澤,沉靜厚實、含蓄豁達。
模特吃的是青春飯,職業生涯極其短暫,很少有人干過25歲的。即便如此,想要在這行嶄露頭角,起碼得花3年時間。試想一下,一年365天,每天走2萬步,只有春節才能休息3天,3年下來就要走2172萬貓步。高跟鞋從圓頭換成尖頭,從粗跟換成細跟,從5厘米跟換成10厘米跟,這是什么樣的體驗?T臺不是講臺,包漿不會說話,個中滋味,苦樂自知。但這瞞不過足療師的法眼,知道唯有融合時光的穿越、汗漬的浸透和疼痛的折磨,才能換來T臺上驚鴻一瞥的大氣和高雅,無聲又極具張力。
要受用多熱烈的掌聲,就要受多大的罪。哪怕只為短短幾秒的綻放,也要完成打磨包漿的嬗變。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com)