高考前一天，你在做什么

□張雨生 李歆

那是多么美好的往事。年少的時候，真是什么荒唐事都做得出來。當時覺得合理極了，多年以后回望才發現，那些都是只有那個年紀才會做的事。當時不做，以后就再也不會做了。

偶爾會有這樣一種執念，比如穿某個顏色會帶來好運氣，出門靠左走會帶來一天好心情，這個綠燈如果順利通過一定會遇上綠波帶……

其實勝算只有一半，但我們總是愿意相信生活中的小確幸，它讓我們覺得，這一天和其他日子，有點不一樣。

鼓勵與祝福翻山越嶺，復讀生很幸福

講述人：張雨生

那個日子特別好記，2016年6月6日，是我參加復讀、第二次高考的前一天。借著看考場的機會，我第一次從郊區的學校走進縣城。

6月初的光景，小城格外炎熱。在此之前，我從未見過這片學校之外的天地。

我不敢錯過窗外任何一處風景，同時又急切地想要到達目的地，看看考場的那一方課桌。在那張普普通通的桌子坐上兩天之后，其結果就能決定我一年前的偏執是否有意義。

我家在農村，復讀需要住校。一年里，我回家的時間不超過20天。學校是封閉式教學，跟外界聯系不便，對于從前的朋友和同學來說，我如同消失了一般。

第二次填寫高考報名表的時候，我想到了第一年高考的情形，那次，父親在工地請了兩天假，全心全意陪著我應考。

父親可能是剛下工就趕了過來，一臉的疲倦，還拿著那個常用的破舊布包。我考了兩天，他在男生寢室一張堆滿衣物的床上睡了兩夜。每一場考試結束，他都在人群中滿懷期待地等著我。

在第一次高考失利后，我成了班里唯一復讀的人。

看完考場回來后，我們幾個同學還是像往常一樣上自習，這兩天，手機不用上交給老師了。我打開社交空間——每次打開，都會收到從前班級同學給我的留言，飽含鼓勵。今天依然有很多條。

我細細瀏覽了每一份期望，最新的留言說：“班長，明天就要高考了，帶著全班的力量去沖吧！”

我登時熱血升騰，有一種說不出的激動和感動，每條留言都直接敲打在我的心上，我給那個未接來電最多的號碼回了電話。

熟悉的聲音，瞬間讓我紅了眼睛。

她曾在同學錄上寄語我：要成為自己喜歡的人，要一直開心，萬事順意。

手機另一端的她正在大學就讀，此刻在上著晚自習。她溜出來，跟我細數以前的歲月點滴，贊許我的勇氣，說我今天肯定緊張，過了明后兩天就好了。

“很多同學都在惦記你，都知道你馬上要高考了。你現在的堅持是對的……”她給我講了自己的大學生活，我明白，她是為了讓我的信心更加堅定。

回到了教室的座位，班主任在和大家聊天，開始講每一個人在這一年的趣事，以及這一年的改變。他談到我的時候，帶著和悅的笑容：“你總是第一個到教室，學習努力，從來不會讓我操心過多，只是成績進步得慢一點……”

他望著我說：“也許月考沒有展現你的努力成果，由衷希望，明后天的考試成績是你最滿意的一次。”他眼神堅定，同學們也都和他一樣，投來鼓勵的目光。

那天晚上，語數英政史地的各科老師一一走進教室，還是在談解題方法和注意事項。只不過這一次大家都很輕松，把之前的每一次錯誤、每一個遺憾都放進了笑聲里。

最后，每位同學都在黑板上寫下了對自己的總結和展望。我寫的是：“時光謙和，一年里從未對我的理想挑三揀四，荊棘相伴，信念之種更加堅定。”

離開的時候，我們又齊聲誦讀了組建復讀班立下的班訓：“今日何為，明日何成。”

同學們的目光堅定，充滿期許，和我收到的那些留言一樣。

如今我坐在大學教室里，仿佛又看到了他們，看到去年今日的自己。

獨一無二又明亮，我被男生當眾表白

講述人：李歆

時至今日，我偶爾還會想起，自己在兵荒馬亂的高考前一天被一個男生當眾表白，幾乎驚動了整棟教學樓。每每和同學談起這段經歷，我都不禁感慨：“很特別的回憶，也算終身難忘了。”

那天本來和3年的每一天一樣，似乎沒什么差別。教室里的風扇呼啦呼啦地吹，卻趕不走滲入空氣里的炎熱。大家緊著眉頭，專注地盯著一沓又一沓的錯題集，仿佛多看一道題，高考就能多得一分。

午休時，后排給我傳來一張皺巴巴的紙條。我一臉狐疑地打開，上面潦草地寫著：“陳默說，他喜歡你。”停頓了好幾秒鐘后，我暗暗戳了一下旁桌的好友，問道：“陳默是哪個？我忘記了。”在好友指點下，我才把人和名字對上號，不禁有點尷尬。

我所在的是理科班，45名同學，只有12名女生。升高三時，學校整體換班，使得我除了對座位周圍的男生還算熟悉，后排的男生只能勉強記住名字。很多男生的名字，我臨近畢業都沒完全搞清楚。

高三注定不適合在學習之外的任何事上投入過多精力，“或許是玩真心話大冒險游戲受罰了吧。”我顧不上想太多，平復了一下被打亂的思路和情緒，把它當作玩笑拋到腦后。

但我還是低估了這個“玩笑”的后勁。高考前最后的一個晚自習，老師讓大家出去休息，放松心情。不知何時，教室里已沒剩下幾個人。我正和好友聊著天，門口傳來聲音：“李歆，有人找。”我應聲出門，看見班里的男生們都群聚在教室邊上的大走廊里。那個叫陳默的男生被他們推了出來，一臉糾結，不停地撓著頭，低頭看了我幾眼，想轉身回去，卻被男生再次推出來。忽然間，我腦子里有一根弦開始晃動，拼命地提醒我后面可能要發生什么。我有點慌了。

還沒等我做出反應，陳默像做了一個重大決定，面對著我，閉著眼睛，大吼了一聲：“李歆，我喜歡你！”說完轉身就跑，留我一人目瞪口呆地站在走廊里。因為動靜太大，隔壁幾個班的同學都奔出教室，詢問著發生了什么。

好友看見我的樣子，拽著我想把這件事問清楚。陳默再一次被男生們推了出來，我忽然間慫了，拉拉好友：“算了，別問了，就當是玩笑話，不會有啥影響。”陳默聽到后突然激動起來：“李歆，我再說一遍，我喜歡你。這是第三遍！我是認真的，沒開玩笑。”

陳默的話讓我當場愣住，內心五味雜陳：沒開玩笑？我的天！都不認識怎么就喜歡了？明天就要上考場，為什么現在說！

正當我愣神的時候，樓梯口的男生大喊：“老師來了！”大家瞬間以最快的速度奔向教室。這場告白事件，伴隨老師的到來，停在了告白未果階段。

剩下的晚自習，我都心不在焉，甚至沒在意老師說的注意事項和鼓勵。晚自習下課后，陳默追上了還沒緩過神的我，喘著氣道歉：“對不起，李歆。今天不應該跟你說這些，要是影響到你考試，我罪過就大了。”見我不說話，他便解釋，自己是因為真心話游戲被推出去表白，但害怕高考后見不到我，腦袋一熱便說出了“喜歡”。

“但我說的話都是真的！不管你對我有什么樣的看法，也不管你會不會給我一個答復，我都無所謂，我喜歡你就好了。總之，李歆，高考加油！你在我心中是最厲害、最好看的！”說完，他一溜煙跑了。

我突然有些釋然，發現根本生氣不起來，一種奇怪的情緒在心底蔓延開，沖淡了高考的緊張感。我那除了復習就是補課的中學生活，在臨近結束時，因為他，突然增加了一筆意外卻又絢爛的色彩。

最終我的高考還是沒有發揮出正常水平，但并不是因為陳默，而是避免不了的緊張。陳默卻和我截然相反，超常發揮，去了一所不錯的大學。在接下來的幾年里，陳默只發給我屈指可數的幾次節日和生日祝福，我倆心照不宣地沒有更進一步，止于某種不尷尬的平淡，并在這種平淡中漸漸失去聯絡。

我從沒有責怪過陳默當年的舉動，年少沖動的荷爾蒙總是無法抑制。相反，我有點感謝那份無所畏懼脫口而出的“喜歡”，沒有他的表白，我可能永遠也不會知道那個人，也不會知道自己被默默地喜歡。在高考的重重硝煙里，它成了獨一無二的明亮記憶。