魯迅的吸煙與戒煙

李木生

魯迅抽了一輩子煙。

他曾說(shuō)過(guò)自己一天的三件事，“仰臥—抽煙—寫(xiě)文章”，其實(shí)他終其一生，也是這三件事。只有56歲的生命，吸煙史竟有33年。《魯迅日記》是從1912年5月5日記起，“上午十一時(shí)舟抵天津”云云，是由蔡元培推薦去北京中華民國(guó)教育部任職；而1913年6月21日即有買(mǎi)煙的記載，“往潤(rùn)昌公司買(mǎi)毛氈、煙卷等七元八角”，是魯迅首次回紹興探親的時(shí)候。不僅抽煙的時(shí)間久，抽煙的量也大，“我酒是早不喝了，煙仍舊，每天三十至四十支”（1928年6月6日魯迅致章廷謙信）。直到逝世的前一天，1936年10月18日，在上海辦書(shū)店的日本人內(nèi)山完造還看見(jiàn)魯迅“坐在臺(tái)子旁邊的椅子上，右手拿著香煙……”“我們要他停止吸煙，他終于把吸剩的丟了。”1934年9月29日，魯迅有一首寫(xiě)給紹興老鄉(xiāng)、《申報(bào)·自由談》編輯張梓生的詩(shī)《秋夜偶成》，最后兩句“中夜雞鳴風(fēng)雨集，起然煙卷覺(jué)新涼”，則幾乎是先生一生的縮影：在風(fēng)雨如晦的深夜里，點(diǎn)起一支煙，思鳴不已。

吸煙，在魯迅那里，甚至還有著美學(xué)的意蘊(yùn)。我喜歡魯迅先生的散文詩(shī)集《野草》，《野草》的最后一篇是《一覺(jué)》，寫(xiě)于“三·一八”慘案才過(guò)去22天、因?qū)懴隆队浤顒⒑驼渚返认亩粓?zhí)政者通緝的逃亡中。他看到經(jīng)過(guò)血的洗禮已經(jīng)粗暴的魂靈就屹立在他的眼前，但他“愛(ài)這些流血和隱痛的魂靈”，“愿意在無(wú)形無(wú)色的鮮血淋漓的粗暴上接吻”。在《一覺(jué)》的最后一段，也是《野草》的最末一段，就有著先生在風(fēng)雨如晦的深夜里，點(diǎn)起一支煙、思鳴不已的形象：“我疲勞著，捏著紙煙，在無(wú)名的思想中靜靜地合了眼睛，看見(jiàn)很長(zhǎng)的夢(mèng)。忽而驚覺(jué)，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動(dòng)的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。”曲彎的煙在空中篆寫(xiě)著思想與情感的印痕，也篆刻著先生對(duì)于青年的想念、贊美與愛(ài)。

魯迅生前死后，塑造他形象的藝術(shù)作品，不少是他手中夾著煙卷，重現(xiàn)著生活的真實(shí)。那年去紹興，魯迅故里那個(gè)大型浮雕上的魯迅，左手正舉著一支香煙，而且如云的煙篆“正在空氣中上升”。

但是到底還是吸煙損害了身體。周氏兄弟三人，老二周作人終年83歲，老三周建人96歲，惟獨(dú)老大周樹(shù)人（魯迅）只活了56歲。魯迅的壽短，當(dāng)然有多種原因，嗜煙當(dāng)是原因之一。當(dāng)病的糾纏頻繁而久長(zhǎng)的時(shí)候，大夫也會(huì)將忌酒與戒煙作為治病的條件。比如先生曾于1925年9月初肺病復(fù)發(fā)，一直綿延至翌年初才見(jiàn)好。1925年11月8日致許欽文的信中有這樣的話(huà)：“醫(yī)生禁喝酒，那倒沒(méi)有什么；禁勞作，但還只是做一點(diǎn)；禁吸煙，則苦極矣，我覺(jué)得如此，倒還不如生病。”

一句“則苦極矣”，道出了嗜煙者戒煙的苦衷，也明確地記錄了魯迅戒煙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。只是戒煙的成效了了，這一點(diǎn)從一年之后的12月3日致許廣平的信中可以得知：“今天我發(fā)見(jiàn)我的手指有點(diǎn)抖，這是吸煙太多了之故，近來(lái)我吸到每天三十支了，從此必須減少。”這封信說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：一是一年前的戒煙沒(méi)有成功，二是又在從減少數(shù)量開(kāi)始戒煙。也許魯迅不太愛(ài)惜自己的身體，但他卻相當(dāng)在乎自己寫(xiě)作的質(zhì)量，而對(duì)于一生都是用毛筆一個(gè)字一個(gè)字地書(shū)寫(xiě)的他來(lái)說(shuō)，手指發(fā)抖肯定會(huì)引起他的警覺(jué)。這也是戒煙的動(dòng)力之一吧。

戒煙還有另一個(gè)動(dòng)力：愛(ài)情。可能許廣平比魯迅自己更加關(guān)心他的健康，在北京的戒煙，當(dāng)是有著許廣平的推動(dòng)。就在上面那封致許廣平的信中，魯迅還接著說(shuō)了下面的話(huà)：“回憶在北京的時(shí)候，曾因節(jié)制吸煙而給人大碰釘子，想起來(lái)心里很不安，自覺(jué)脾氣實(shí)在壞得可以。但不知怎的，我于這一事自制力竟會(huì)如此薄弱，總是戒不掉。但愿明年有人管束，得漸漸矯正，并且也甘心被管，不至于再鬧脾氣的了。”這里面說(shuō)了戒煙的兩層意思，一是說(shuō)在北京因?yàn)榻錈熓囚[了些情緒的；二是表達(dá)了重新戒煙的愿望，而這個(gè)愿望的動(dòng)力或曰條件則是讓許廣平親自“管束”，表示自己一定心悅誠(chéng)服地“甘受管束”。果然，第二年許廣平便南下廣州追隨魯迅，并從廣州至上海，開(kāi)始了他們風(fēng)雨與共的十年人生之旅。

但是魯迅的戒煙終于沒(méi)能成功，倒是他的吸煙，留下了不少的故事，有些還是溫暖的故事。如許廣平在廣州給他買(mǎi)了象牙的煙嘴，終于不再用手捏著不忍丟棄的煙蒂；如他們的兒子海嬰，在魯迅生命的最后那段日子里，會(huì)遵照母親的囑咐，每天從三樓下來(lái)，悄悄鉆進(jìn)父親的臥室，“輕輕地從煙盒里抽出一支香煙，細(xì)心地插進(jìn)被熏得又黑又黃的煙嘴里，放到他醒來(lái)以后伸手就能拿到的地方，然后悄悄離去。”（周海嬰《與父親最后的訣別》）

其實(shí)，想到魯迅的戒煙這個(gè)題目，是因?yàn)榍皫滋炫笥阉偷囊蛔稹拔母锎伞钡聂斞杆芟瘛ｔ斞缸谥褚紊希碇灰u白袍，腳穿黑的帶襻皮鞋，右腿壓著左腿，胳膊交叉，左臂在下貼著右肋手握著一本書(shū)，右臂在上，腕落椅之扶手，手的食指與中指間就夾著一支吸到半截的香煙。濃的須眉與濃的頭發(fā)，只是黃褐而棱角分明的臉上現(xiàn)著病容，正好契合著那樣一個(gè)瘋狂而愚昧的時(shí)代。現(xiàn)在，當(dāng)然鮮有藝術(shù)家再去注意這樣一個(gè)寂寞者了，倒是給了我一個(gè)得以與他朝夕相處的幸運(yùn)。

我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間默默地看著竹椅上的先生，不管是白天還是黑夜，是那樣的熟識(shí)與親近。有時(shí)會(huì)輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)他，想看看他的側(cè)與背。也就在這樣轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，竟在旁邊養(yǎng)著綠蘿的玻璃瓶上碰斷了他手上的煙。那煙原是點(diǎn)燃著的，露著一點(diǎn)黑紅的煙頭，而今卻成了一個(gè)凹陷進(jìn)指間的白點(diǎn)。原本生動(dòng)如在的魯迅，一下子失去了活泛與靈動(dòng)———小小的一支煙竟然有著如此大的魔力！直待朋友買(mǎi)來(lái)上好的膠完美地粘好，才淡去了心上的懊惱。

記得煙斷的那刻，我曾向夫人說(shuō)：權(quán)當(dāng)魯迅先生再次戒煙吧。也就記起1929年5月30日魯迅的那個(gè)“一天的戒煙”。從他給許廣平的信中知道，這一天他去了北京西山看望了病重的青年韋素園，是早八點(diǎn)便上山，下午兩點(diǎn)才回來(lái)。信中說(shuō)，“素園還不準(zhǔn)坐起，也很瘦，但精神卻好，他很喜歡，談了許多閑天。”就是在這樣的病房里，數(shù)個(gè)小時(shí)過(guò)去，平生幾乎煙不離手的魯迅，卻與煙絕緣。他知道患著肺結(jié)核的素園聞不得煙味。這個(gè)與魯迅一起艱難地辦著未名社、并在集權(quán)者的統(tǒng)治下出版了眾多進(jìn)步圖書(shū)與刊物的青年，1932年8月死于三十歲上。再過(guò)了兩年，1934年7月，魯迅先生寫(xiě)下3000字的名篇《憶韋素園君》。文章的最后，魯迅寫(xiě)道：“我不知道以后是否還有記念的時(shí)候，倘止于這一次，那么，素園，從此別了！”

又有煙篆在我的墾荒齋里盤(pán)旋，那是從1936年的上海飄來(lái)的，魯迅的煙篆。

選自《青島日?qǐng)?bào)》