凝望

朱佑錚

如果你看見一棵樹，在夕陽下紅光滿身，枝干遒勁，迸裂的節疤像是一只只睜圓的眼睛，期盼地凝望著村口的方向，那就是我了。

我想，我已經很老很老了，很多事情在記憶中已風干褪色。可是我永遠記得那天，天色晴好，他在爺爺的陪伴下來到我面前，瘦瘦小小，眉目低垂，堆出個小土包，燃上三炷香，磕了三個響頭，然后恭敬地用童稚的聲音喚了我一聲：“娘。”那時的我，多想生出一只手，拂去他臉上的灰塵。

村里人都說他命硬，克死了爹娘，只有認我這棵老樹作娘，能和緩他的命格。

于是，凝望就成了我生命的常態。早晨，我目送著他越過彎彎曲曲的土路上學;傍晚，我盼望著他回來向我訴說今天學校里的嬉鬧。夏天，他想捉知了，我便一直鳴噪;秋天，他想溫書，我便為他投下一片綠蔭。

那時候，我對他的思念像那條土路一樣長。

可是，隨著他一天天成長，他卻對我日益疏遠起來，這讓我欣喜又憂傷。他高考那天，爺爺讓他到我這兒來許個愿，我卻聽到他煩躁的回答：“不就是棵破樹嗎？別搞那些封建迷信。”我有些心寒，但沒有怪他。愛不都是這樣嗎？我只是盼著他能有一個光明的未來，哪怕他走得再遠，遠得不會回來。

他考上大學那天，爺爺在我枝干上掛了一串鞭炮，煙霧繚繞中我望著他的背影漸行漸遠，覺得我的思念也被一步一步拉長。

春蒸秋嘗，日換星移，我想象著他在遠方的樣子，有沒有曬黑，有沒有長胖。我遺憾我還不夠高，看不見有他在的遠方，就托南來北往的鳥兒打探他的近況，卻換來嘲笑，說他過得很好，卻早不記得有我這個娘了。我不相信，他一定會想念我，想念爺爺，還有這一片養育他的故鄉。

終于，有一天，西裝革履的他衣錦還鄉。看著他微笑著接受鄉親的贊美，我也感到無限的自豪與榮光。可是，他拉著村主任站在我面前，說：“我有個朋友的院子里正缺一棵百年老樹，它賣多少錢？價格你定。”

我的心銳利地痛起來，原來，那些名利金錢可以削弱一切情感的紐帶，所謂故鄉親人，也不過是一個沒有價值的符號。在思念的天平上，我和他，從來就不是對等的。

我又希望，能裁下我的一枝枝干，制成路標，插在村口，凝望著當年瘦瘦小小的他，放學回家……

（指導教師：楊揚）