高郵土地廟拆除風波

程昕明

近日，江蘇高郵在全市范圍內大規模拆除土地廟的事件引發輿論的廣泛關注。據媒體報道，僅3月份，該市就至少有5911座土地廟被拆除，如今有的鄉鎮已無一座土地廟。

在高郵地區，歷來有祭拜土地神的傳統，土地廟在當地農村也十分常見。當地政府表示，之所以要拆除，是因為此前高郵土地廟濫建翻建現象嚴重，不僅違規占地，還引發攀比風，祭拜香火已嚴重影響附近居民生活，整治是為推進移風易俗。

保豐村里的老人初一、十五都會來這里上香，現在土地廟被拆了他們只能在家燒香。

民眾：憑什么拆？

在打響土地廟拆除“第一炮”的高郵市城南新區保豐村，一位84歲的老漢帶著記者接連查看了三座被拆除的土地廟，它們大多位置偏僻、占地兩三平方米且相距不過數百米，拆除后的磚頭、木材仍堆放在原地。

其中一處尚保留著供奉“土地公公娘娘”的牌位和香爐、燭臺，殘留的主體結構由舊磚瓦堆壘而成，十分低矮、簡陋。

此情此景，正如高郵籍作家汪曾祺在《城隍·土地·灶王爺》一文中所寫，“到了鄉下，則隨便哪個田頭，都可立一個土地廟……很簡陋，香火冷落，鄉下給土地爺上供的只是一塊豆腐。”

“這個土地廟管著100多畝地呢！”這位老漢帶著記者穿過半人高的油菜地邊走邊說。如果沒有當地人指引，實在很難找到如此隱秘的“土地爺”。土地廟的前面是一條小河，不遠處是一片墳地，其中有兩座墓碑已經損毀，據說是遷到集體公墓去了。

村中七八十歲的老人向《中國新聞周刊》介紹說，這些土地廟都是村民集資修建的，每逢農歷初一、十五或是傳統節日他們都會到這里燒香，圖的是地方安全、家庭平安。現在把“當坊土地”的廟給拆了，他們難以接受。

順著村民的指引，記者又來到一處“豪華型”土地廟的遺址，它位于當地一位老板家門前，當時建廟的發起人也是這戶人家。

在那里，綠油油的麥田里有一塊十余平方米的“大補丁”，地里的碎磚塊和水泥渣是這座“豪華”土地廟拆除后僅存的痕跡。

據老板的家里人介紹，土地廟是幾年前村民們集資13000元建造的，原因是村里原有的那一座廟距離較遠，上香不方便。蓋土地廟的時候他們家出了4000元、兩噸半水泥，而別家只是每戶五十、一百元。今年3月份，村里來了幾十個工人，開著挖土機把土地廟拆掉了。

在緊鄰保豐村的卸甲鎮金家村，有店主告訴《中國新聞周刊》，他們這里也拆了七十多座土地廟。店里的幾位年輕人說，拆不拆土地廟對他們來說無所謂，“反正平時我們也不去燒香，農歷我們記不住的。”

在高郵縣城工作的兩位年輕人也對記者表示，土地廟離他們的生活已經很遙遠，對于拆除沒有太多感受，“風波”之前周圍也沒多少人談論這個事。

政府：我們沒有“一刀切”

保豐村內一座尚未完全拆除的土地廟，低矮、破舊且位置十分偏僻。

4月18日下午，記者來到保豐村村委會，一位姓張的工作人員向《中國新聞周刊》介紹說，該村在此次專項整治中一共拆除了44座土地廟，“過去不多也不豪華，但是現在越建越多，越建越豪華。過去是每個村一兩個，現在每個組都有。”

這位工作人員說，得益于幾次村組合并，過去十幾年村里的經濟發展得比較好。農民手頭有錢了就開始翻新土地廟，而且互相攀比，從過去的泥墻、磚墻逐步升級到大理石。

讓這位工作人員覺得不可思議的是，修橋修路的時候向村民集資很難，有些人認為路橋又不經過自家門口，為什么要交錢？但是大家對于修土地廟的積極性很高，出錢也很爽快，甚至愿意無償奉獻。

從管理者的角度看，土地糾紛、空氣污染、火災風險都是問題。“現在的土地廟不僅占用基本農田，有的甚至占用鄉村道路。村民認為土地廟是為神蓋的，要為他讓路，這就有點過分。”上述工作人員說。

一邊想蓋，一邊要拆，而且都覺得對方的做法有過分之處。

保豐村所在城南新區是高郵市第一個完成整治任務的“無廟”鄉鎮。據當地媒體《今日高郵》報道，該區共用9天拆完了431座土地廟，總占地面積6500.1平方米、建筑面積2740.26平方米。其中一座“廟齡”23年、占地面積700平方米、建筑面積8平方米的土地廟在拆除后栽植了108株桂花樹。已完成拆除任務的各村還簽訂了共建“無廟村”承諾書，并納入年度考核內容，防止已拆除的土地廟死灰復燃。

在高郵市委市政府，市委宣傳部常務副部長金曉云向《中國新聞周刊》介紹了相關工作的具體情況。

“我們從來沒有提過‘一刀切的要求，也不是簡單粗暴地‘一刀切，從一開始就是有計劃地分步實施，而且得到了絕大多數群眾的支持。”金部長介紹說。

對于發起專項整治的原因，金曉云介紹說：“前幾年高郵的土地廟濫建現象比較嚴重，從建筑手續來說，沒有一個有合法的資質，占用基本農田、城市公共空間，有的甚至建在景點和學校周邊，對城市形象和未成年人思想道德建設都有不良影響。”

2018年12月29日，高郵市委宣傳部牽頭召開專題會議，就土地廟專項整治工作進行部署。從2019年1月1日開始至6月30日，按宣傳發動、調查摸底、清理整治、總結驗收和鞏固提高5個階段，為期半年整治土地廟亂建濫建之風。整治工作由市委宣傳部牽頭，聯合自然資源、城管、民宗等多個部門，工作組設在自然資源局，各鄉鎮黨委書記是第一責任人。

值得注意的是，高郵市在5年前開始爭創“全國文明城市”，但是在2015-2017年為期三年的測評中未能順利過關，如今正在展開新一輪的創建工作。

土地廟整治工作是否與爭創“全國文明城市”相關？對此，金曉云解釋說，“市委領導一直強調，我們的工作不是為了拿牌子，而是實實在在地提高城市文明程度。”

移風易俗的堵與疏

保豐村土地廟拆除后留下一塊十幾平米的空地，參與建造者心里頗為失落。

近年來，高郵市開展“兩集中”“三控減”工作，即零散農戶集中居住、零散墓穴集中安放，控減土地廟、棋牌室數量和“紅白喜事”費用等五項工作。顯然，此次的土地廟拆除專項整治是“兩集中”“三控減”的重要一環。

總體而言，這些工作大多具有“移風易俗”性質。

金曉云介紹說，以土地廟整治為例，在高郵湖西新區，當地的小老板比較多，土地廟也越建越豪華，甚至不惜重金裝修、張燈結彩。有些居民出于畏懼心理被迫出份子錢，在一定程度上加重了農民負擔。

“紅白喜事”的份子錢也常常讓農民不堪重負，“有些家庭對老人‘厚葬薄養，老人去世后遺體一放十幾天，每天大操大辦、打牌賭博，這些都是非常不好的風氣。”金曉云說。

在今年3月8日的“兩集中”“三控減”工作督查推進會上，高郵市委書記勾鳳誠曾經特別提到，要及時掌握老百姓在土地廟控減以后所出現的新動向，做好宣傳引導工作，真正拆除老百姓心中的“土地廟”。

對于如何照顧百姓多年形成的風俗習慣和心理需求，金曉云回應說：“民間信仰與封建迷信確實不太好界定，它們往往交織在一起。這次的輿論關注也促使我們進一步加強后續工作，不是一拆了之，而是開展各種移風易俗的宣傳引導，從思想上解開思想疙瘩，倡導科學健康文明的生活方式。這比把廟拆了更艱難。”

據當地村民介紹，現在的這些土地廟大多是在幾十年前“破四舊”之后重建的。《中國新聞周刊》了解到，高郵鄰近縣市也曾搞過拆除土地廟的專項整治，但大多不了了之。

江蘇省南通市一位退休干部回憶說，該市某縣在2000年之前也曾號召過拆土地廟，但一陣風過去之后又卷土重來。“有時候地方政府在移風易俗工作中做得更多的是堵，而不是疏導，這樣很容易導致反彈。”

著名社會學家費孝通先生在其代表作《鄉土中國》中這樣寫道，“在數量上占著最高地位的神，無疑的是‘土地。‘土地這位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。”

這在一定程度上解釋了為什么土地廟在中國農村廣受歡迎、數量眾多。

一位在外鄉工作的高郵人回憶說，當年高考、考研前夕，其父母都曾在深夜12點到土地廟搶頭香求順利，逢年過節，莊里人都會去廟里燒香祈福，這些已經成為鄉愁鄉思的一部分。“歷史文化名城，歷史不是只靠口述，文化不是只靠口號。”這位高郵人說。

2016年11月22日，國務院批復同意將高郵市列為“國家歷史文化名城”。作為“高郵名片”的汪曾祺在《城隍·土地·灶王爺》一文中寫道，“城隍、土地、灶君是和中國人民大眾生活關系最密切的神……這些神的意象一旦為老百姓所掌握，就會變成一種自覺的、宗教性的、固執的力量。”

北京大學社會學系教授盧云峰在接受《中國新聞周刊》采訪時表示，土地廟在中國不會自然消亡，它是一個根深蒂固的存在。“信仰土地神的背后有很多因素，比如靈驗，積德行善的觀念，以及相信‘身前有義行，死后有靈跡。這些信仰客觀上也會讓人有所敬畏，多做好事，就像人們常說‘抬頭三尺有神明。”

盧云峰認為，要理解這些行為背后的世俗價值觀念，觀念不改變，自上而下強行去推的效果不會太好。