永恒如巴黎圣母院，或許也終將消失

劉興華

西方書籍史與文化藝術研究者，著有《閱讀歐洲版畫》等。

突如其來的巴黎圣母院火災，在世人心中燒出了各種不舍的情緒。當年我在德國念書時，巴黎是一位近鄰，因而不時會過去。圣母院所在的西堤島，是個不經意便會經過的地點，這個塞納河上的島正是巴黎發跡之所在。圣母院的身影，在我的感受中是要比其他的巴黎地標來得親切許多。這座教堂，也是我接觸哥特式建筑的一個開始，在那領略了些許哥特建筑中的特色與中世紀雕塑溫雅之美。

最近在復習西洋中古歷史。好不容易跨過了西元1000年這個分水嶺，歐洲終于可以緩一口氣，近千年的兵荒馬亂告一段落，維京人、穆斯林、馬扎爾人……這些長期的威脅不是被擊敗，便是定居下來。歐洲有了新的機會，開始思考生存之外的事物。再粗略地看看接下來的500年，歐洲的人口開始增長，識字率逐步增加，城市開始發展，大學開始設立，哥特式教堂如雨后春筍般冒出。巴黎圣母院正是在這個欣欣向榮的階段建造起來的一座美麗的神的殿堂。和其他許多古代或同時期的建筑相比，她要幸運多了，躲過了許多可能的劫難，建筑主體幾乎從未受大幅度的破壞與更動。

歐洲進入爆發性增長的新千年的同時，社會階層出現新的變動，史家發現這也帶給人們一種新的焦慮。也許可以這樣比喻：新時代的歐洲像是一個備受打壓的小媳婦終于熬成了婆，初體會到權力的滋味，卻不知如何駕馭——如十字軍東征時期，他們反過來掠奪之前掠奪他們的民族;也以類似巴別塔的建筑，來崇拜讓巴別塔工程戛然而止的神——在沒有摩天大樓的時代，哥特式教堂便是當時的摩天大樓，借以展現一種仰之彌高的敬畏之感。歐洲許多城市競相比高比大，要讓自己的教堂碾壓其他城市的。那是夸耀的年代，歐洲有如暴發戶般，并不錦衣夜行。正是在這種氛圍中，西方許多讓我們贊嘆的文化物件紛紛問世。

巴黎圣母院是座信仰的殿宇，一改之前羅馬式建筑的局促陰暗與粗獷，內部空間變得高大明亮，尖拱頂給人不斷上升的錯覺，在花窗玻璃的色彩下，仿佛進入天國一樣。那是當時的巴黎在財富、工藝技術和信仰虔誠上的一種證據，新的生活體驗就此展開，和過去相比，人們更加自信，也更加敏感。每當鐘聲響起，城市的各項作息有了參考的依據，除了宗教性的聚會儀式外，也有其他許多世俗性的活動在此舉行，不分老少、貧富，城中居民和外來朝圣民眾同聚一堂。這里不僅是心靈寄托之所，也是城市生活的象征。

從13世紀矗立在塞納河畔開始，巴黎圣母院可說見證了歐洲由弱漸強的各個階段。今天，她更像是一個文化遺產，褪去了過去信仰尖兵的功能。原本可以讓人求得生活慰藉與儀式引導，現在轉成了各種工藝的博物館。未來，圣母院重建應該不是難事，一如許多文物也正經歷著不同的修復。也許那800年的老橡木屋頂難以復原，但這座建筑的生命依然可以延續下去，也會被后代繼續呵護。

都知道生有時死有時，個人的生命與歷史長河相比微不足道，但巴黎圣母院這座1163年開始建造的教堂已遠遠超過我們短暫的人的生命，因此總覺得她還會繼續超越未來更多世代，可以進入永恒。這次的火災卻讓我們驚覺，原來那些歷史建筑與文物的消失并不只是在書頁上發生的事，還是會活生生出現在這個看似進步的世代中。這也讓我們有機會再次檢視自己周遭許多珍貴的事物，想想和它們可以有怎樣的互動，不要等失去后再來亡羊補牢。那時候少的不一定只是實體的物件，而更可能是一份獨一無二的盼望。