譯不完的《金瓶梅》

余澤民

我在學生時代就知有被稱做“第一奇書”或“哀書”的《金瓶梅》，但未能讀到。90年代漂到匈牙利，我學會了這個由歐亞語言雜交出來的小語種，并用它讀了這部禁書。

匈文版《金瓶梅》由馬特拉伊·托馬什主譯，詩詞翻譯則出自女詩人普勒·尤迪特之手。若將匈文書名直譯回中文，聽起來很通俗：《富人家中的美女們》或《豪門艷婦》。此譯本自1964年首發后，再版7次，印量逾10萬，超過了匈文版的《紅樓夢》。

去年，作家邱華棟編寫了一部裝幀精美、資料豐富的《金瓶梅版本圖鑒》，以紀念現存最早的《金瓶梅詞話》刊印400周年。書里收入了國內外二十多種語言的一百多個版本，其中有四種是我從布達佩斯舊書店淘到的。美中不足的是，匈文版是從德文轉譯的，且有刪節。

不過令人期待的是，老漢學家陳國（Csongor Barnabás）花了二十多年時間從中文直譯的匈文版本，已近完成。

老先生在漢學界大名鼎鼎。1942年，東方學家李蓋蒂·勞尤什接任布達佩斯羅蘭大學東亞系主任，設立中文專業，陳國便是第一位學生，他也是匈牙利教育史上正式學中文的第一人。

我與陳國老先生相識，是在1999年8月的第一個周末。應作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛先生之邀，我們一起前往他家做客。拉斯洛是《撒旦探戈》的作者，2015年國際布克獎得主，我曾陪他游歷中國。拉斯洛家住在布達佩斯30公里外的一座小山上。那天作家親自駕車，但途中意外發生車禍，在山路上與一輛突然殺出的小貨車相撞。陳國吃力地推開被撞扁的車門，顫巍巍地下車，語調平和地擺擺手：“沒事，我都好。”他的漢學家夫人范凌思（Ferency Mária）女士則惋惜地看看捧在手里的鮮花細聲說：“糟糕，花折斷了。”當時我由衷地欽佩這一對信步塵囂、樂天知命的儒雅老人。

那天我們聊了很多，老人向我講述了當年自己“歪打正著”學中文的趣事。他說他本來想學日語，因為當時日本是稱霸亞洲的強國。他清楚地記得，他怯生生地走進李蓋蒂教授的辦公室說：“我想學日語。”“日語？這里沒有日語。”教授打量了他一眼，“你要么學中文，要么什么也別學。”陳國當時蒙了，沒有時間考慮，喃喃應道：“中文？那好，中文就中文吧。”

陳國一生都感激恩師。李蓋蒂教授是博學之人，研究蒙學、滿學和藏學，并不通中文，但他為漢學播下了種子，將陳國培養成了匈牙利漢學的開拓者。

新中國成立后，匈牙利最先與中國建交，不僅互派留學生，還互派教師。陳國印象最深的是來自北師大的郭預衡，另一位是馮友蘭的女兒，我猜可能是作家宗璞。老先生說，50年代是中文專業的黃金時代，正式學生只有一兩位，但旁聽生多達三十多人。

從1963年到1983年，陳國接替恩師當了二十年的系主任，翻譯了《水滸傳》《西游記》《西游記補》和李白、杜甫、白居易的詩歌。古稀之年，他著手翻譯《金瓶梅》，想將它當做自己的收官之作。每次與他見面，老人都會聊到翻譯進展。遺憾的是，未等最后校訂完成，他就于去年3月仙逝，終年94歲。

無獨有偶，捷克著名漢學家克拉爾也于去年病故，享年97歲，去世前全力以赴翻譯的也是《金瓶梅》。“同時說部，無以上之”，看來魯迅對此書的評價也可套用到漢學界，即便對陳國、克拉爾這樣的漢學大家來說，《金瓶梅》也是終極挑戰。