唯有變化是永恒不變的

康慨

意大利哲學家、小說家和《玫瑰之名》的作者翁貝托·埃科2016年2月去世，出版商立刻推出了這部他生前已經編定完成的雜文集，內收2000年以后他在《快報》周刊發表的專欄文章。中譯本將近600頁，我數了一下，共189篇，話題廣泛和時尚，舉凡網絡、手機、童年、陰謀、教皇、推特、愚蠢、電視、干細胞、伊斯蘭、知識分子、維基百科、養老金、法西斯、恐怖襲擊、偵探小說、色情文藝、言論自由、墨索里尼、性別平等、種族主義、貝盧斯科尼、抵制以色列，以至讀過的書和沒讀過的書……足見他興趣之廣。書名《帕佩撒旦阿萊佩》出自但丁《神曲》中一句無法解讀的臆語，用來形容他的天馬行空，真是再合適不過了。

副題“流動社會紀事”的“流動社會”（也作“液態社會”），則借用了波蘭社會學家齊格蒙特·鮑曼晚年反復宣講的概念。也就是說，在當前這個時代，權威和意義迅速流失，只有變化恒久不變，國家、信仰、傳統和意識形態提供的穩定感已不復存在。“這個世界中的一切，差不多一切，都是變化不居的。”鮑曼在《來自液態現代世界的44封信》（漓江，2013）中寫道：“我們既充滿希望，但又坐臥不安……變化得太過迅速和飄忽不定，讓人無法有效地做事，也沒辦法理智地去作出判斷或改變判斷。”現代社會的根基已遭破壞，人發現自己沒有根了，人隨波逐流，人追逐欲望，正如埃科所言，消費或“不惜一切代價地引人注目”，成了我們這個時代體現個人價值的典型手段。

埃科認為，人人都想出名而不管名聲的好壞，是因為羞恥心的喪失。他的朋友、西班牙小說家哈維爾·馬里亞斯說，這是因為人不再相信上帝，“人在做，天在看”的時代過去了，但人是需要被觀看的，他們索性互相觀看。鮑曼則指出，社交網站的流行促成了“坦白型社會”的誕生，它鼓勵人民展示和暴露。“被監視者首次與監視者通力合作，并從中獲得滿足——因為他們的生命曾被他人見證。”穩私權只是嘴上說說而已，人民內心并不需要。在一篇寫于2001年的文章里，埃科設計了一個游戲：把監控擴展到整個城市，全民表演，全民直播，全民觀看，為此，“每個人都需要一個小小的便攜式屏幕”。哈！這在多大程度上成為了現實，人手一機，讀者應該心里有數。

就連英雄也改變了德性。關羽夜讀《春秋》，羅馬的英雄曾醉心于普魯塔克，今日的人中豪杰卻已淪落到只是半夜看看成人電影。埃科稱，他是抱著研究無產階級婦女悲慘境遇的目的而訪問色情網站的，因為他努力將注意力集中于女演員張開的嘴巴，通過她們普遍缺乏醫生照料的牙齒，推斷出她們從事這一行業不是由于生性放蕩，而是生活所迫。

他提倡放下手機，做面對面的交流。他強調書法的重要。他主張慢的樂趣，陶醉于觸摸實體書的特殊感覺。他尤其關心思想控制和信息操縱。他也為婦女的命運鳴不平。在談到被歷史埋沒的女哲學家時，他說：“并非不存在研究哲學的女性，而是那些哲學家決定忘記她們，可能是在占有了她們的思想之后，把她們的名字抹去了。”

他早就預言過數字媒體對紙媒的取代，去世前卻發現后者仍有強大的生命力，作為民主保衛者的作用更甚以往，因此吸引了互聯網新貴競相投資，并有可能完全逆轉他當年的預測。他引用毛澤東的名言寫了一句雙關語：“當心紙老虎。”

盡管如此，閱讀這本書并不總是享受。埃科的文筆一定是有趣的，讀來卻不是那么有趣;他也一定是睿智的，但看來也不是那么睿智。這一方面固然是因為難免的隔膜，另一方面則是譯文的毛病。

你會發現，書里的埃科比你想象得還要時尚。他會說呆萌、極品、滿滿、小布什、夏洛克·福爾摩斯——讀過莎士比亞的人怎么可能這樣翻譯貝克街221B那位住客的名字？還有不止一次出現的“撕逼”，讓人作嘔——原文里那個詞不過是任何一本意漢字典里都有的“scontro/scontri”，意為沖撞或交鋒。

我常常看不懂書里在說什么。在言論自由、恐怖主義和族群關系等重大問題上，譯本的表述有太多的時候令人迷惑，有時甚至完全背離了原文。胡亂的嫁接或隨意的發揮比比皆是，不幸地歪曲了作者的立場、道德的界限和歷史的事實。