三個國家的國運之賭

黃鐘

李潔先生的煌煌大著《晚清三國》，沉甸甸的，好在閱讀起來要比捧在手里輕松曼妙。

此書雖說是勾勒日俄戰(zhàn)爭時期日、俄、清三國縱橫捭闔、生死博弈的恢宏卷軸，但即便是穿插其中的掌故、點綴其間的見聞，也是意趣橫生，甚至動魄驚心。從為何日本人將“Russia”譯作“露國”，而在中國卻從發(fā)音更貼近的“羅斯”“羅剎”變成“俄羅斯”，到兢兢業(yè)業(yè)的使臣楊樞發(fā)電報耗盡使館經(jīng)費……這些細節(jié)看似游離主題，實則是深化主題的扎實鋪墊。

或許，對于許多國人而言，日俄戰(zhàn)爭前后那段歷史的色調(diào)，除了灰暗，還是灰暗。日俄兩國1904年在滿清“龍興之地”尋釁滋事，乃至大打出手，光緒皇帝卻下詔宣布“局外中立”，這跟袖手旁觀兩伙強人在自家鬧事有何區(qū)別？

也正是在這些看似一目了然的問題上，李潔先生在《晚清三國》里傾注了一種難得的冷靜與平實。書中有一節(jié)專講“中立是大清國的唯一抉擇”。畢竟，一個時代有一個時代的無奈。無奈中，也可能深藏著沾血帶淚的經(jīng)驗、智慧和堅韌細致的努力。或許，李鴻章晚年那句“每有一次構(gòu)釁，必多一次吃虧”，就是大清帝國的經(jīng)驗之談。

人們不明白，日俄為什么會在大清的國土上決一死戰(zhàn)？其實近代，列強經(jīng)常在中國政府對社會危機的應(yīng)對失當中捕捉到機會。面對熱火朝天的義和團運動，俄陸軍大臣庫羅帕特金就說：“我們有口實占領(lǐng)滿洲了。”正是在護路保僑的旗號下，俄國出動大軍，占領(lǐng)了東三省。接著，滿清的聯(lián)俄抗日，就成了引狼入室。

到日俄戰(zhàn)爭前夕，俄國在東北的根扎得越來越深，越來越牢，絲毫沒有自動離開的跡象。在東北亞，俄國越得勢，日本就越恐懼。

再看日本帝國，能有跟俄國一決雌雄這一天，也是來之不易。

以19世紀清、俄兩國的人口和疆域來衡量，日本只能算是“蕞爾小邦”，且列強對它也并不比對大清更友善。但它處理對外關(guān)系不像大清，反復(fù)以卵擊石，又再三屈辱求和，其進退、取予、屈伸，審時度勢，自有一套。

早在17世紀末18世紀初，不斷東擴的俄國就逼近了日本東北方。19世紀明治維新開始之前，沙俄對東亞大陸時而鯨吞，時而蠶食，時而巧取，時而豪奪。這種擴張之勢，急劇地改變著遠東的地緣政治格局。在東亞，俄國是唯一有著遼闊疆域的世界強國，而唯一有資源與之抗衡的清帝國卻貧弱不振，受其欺凌。一旦俄國控制了整個東北亞的大陸地區(qū)，在其他歐洲列強鞭長莫及的情勢下，日本的命運，就不能不寄托于俄國的善意了。

日本當然不會樂意某一天陷入這種格局。明治初年的日本，國家弱小，自身并無抗衡“北極熊”的實力，就務(wù)實地以戰(zhàn)略守勢應(yīng)對俄國，自然也就顧不上所謂“防護利益線”。在不惹強邦的同時，日本帝國卻不忘宰割弱鄰。在“強守弱攻”中，日本帝國迅速崛起。甲午一戰(zhàn)，令大清帝國將遼東半島“永遠讓與日本”。不料，懾于俄、德、法三國的壓力，又不得不“還遼”。日本掂量掂量自己，沒有選擇寧為玉碎，而是舉國上下“臥薪嘗膽”。

經(jīng)受甲午之辱的大清，冀望聯(lián)俄制日。而大清的念想，也就是俄國的誘餌。通過1896年《中俄密約》，俄國得到允諾，西伯利亞鐵路可以穿過中國國土以達海參崴。而西伯利亞鐵路，在日軍參謀總長山縣有朋看來，“每延長一寸，日本壽命則縮短一寸”。日本恐懼地看著俄國在東北亞勢力的日漸增長，雖然不曾懈怠擴軍備戰(zhàn)，起初依然謀求通過和平手段解決。

在日俄戰(zhàn)爭前，日本提出“俄國承認日本在朝鮮的優(yōu)勢利益，日本承認俄國在滿洲經(jīng)營鐵路的特殊利益”等，試圖通過劃分勢力范圍的方式談判解決日俄矛盾。可是俄國不怎么把日本的安全憂慮和訴求當回事，對談判并不熱心。”1904年2月8日，日本中斷談判，不宣而戰(zhàn)。這是在賭國運。

不過，這也可以說是情不得已之賭。日本國土只及俄國的1/60，人口不到俄國的1/3，財政收入更是只有俄國的1/10。如果坐視這樣一個幾乎擴張成習(xí)的強權(quán)國家又控制了東三省和朝鮮半島，實現(xiàn)“黃俄羅斯計劃”，對日本而言，無異于讓一個擁有東北亞豐富資源的大陸強國，可以拿著一把短刀對著自己的脖子。這是另一種賭國運。既然如此，何不一搏死里求生？結(jié)果，日本成了贏家。這里有運氣的成分，但不僅僅是運氣。

《行最大的善》

作者：【澳】彼得·辛格

譯者：陳瑋 姜雪竹

出版：三聯(lián)書店

出版時間：2019年4月

定價：35元

關(guān)于慈善的一個很大的問題是，幾乎沒有機構(gòu)透明到足以讓捐款人判斷自己是否真的在行善。作為公認的最有影響力的在世哲學(xué)家之一，彼得·辛格為我們引入了“實效利他主義”，來應(yīng)對這個問題。“盡你所能，行最大的善。”這是本書的核心觀點。

《胡椒的全球史》

作者：【美】瑪喬麗·謝弗

譯者：顧淑馨

出版：上海三聯(lián)書店·理想國

出版時間：2019年3月

定價： 49元

小小胡椒，曾征服歐洲貴族的胃，敲開全球貿(mào)易的大門，成為世界史上一股重要的推動力量。本書以印度洋各島嶼為中心，生動地描繪了胡椒傳入歐洲、亞洲和美洲的故事。圍繞小小胡椒，一部紛繁的貿(mào)易史就此展開。

《保守主義思想》

作者：拉塞爾·柯克

譯者：張大軍

出版：江蘇鳳凰文藝出版社·漢唐陽光

出版時間：2019年4月

定價：138元

本書試圖界定“保守”和“保守主義”，梳理保守主義者們關(guān)于道德和社會秩序的原則。或者更具體地說，是想探討英國和美國保守主義的精神何在，兩國又具有什么樣的共同觀念體系，能夠持續(xù)抵制法國大革命肇始的激進理論和社會變革。

《明代宦官》

作者：蔡石山

譯者：黃中憲

出版：浙江大學(xué)出版社·啟真館

出版時間：2019年3月

定價：58元

本書試圖呈現(xiàn)明代宦官如何滲透進宮廷政治、特務(wù)活動與內(nèi)部安全、軍事與外交、司法審查等方方面面。作者以公平的立場，揭去官史編修者加諸宦官的妖魔化面紗，對他們的能干、忠誠和無能、駭人、邪惡，給予了同樣程度的關(guān)照。