不確定的報(bào)應(yīng)，模糊的救贖

楊時(shí)旸

專欄作家

《冷戰(zhàn)》中的音樂(lè)和這部《無(wú)主之作》中的繪畫有著相似之處。在故事中，藝術(shù)擔(dān)當(dāng)著獨(dú)特的作用，成為串起人物半生的線索、改變角色命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它映射著政治，嚴(yán)酷、恐懼、自由、解放……一切都經(jīng)由藝術(shù)得以被言說(shuō)。音樂(lè)也好，繪畫也罷，藝術(shù)直抵內(nèi)心的特質(zhì)用來(lái)呈現(xiàn)政治對(duì)人心的戕害、自由對(duì)人心的拯救、時(shí)間和記憶之間若即若離的關(guān)系，再合適不過(guò)。

《竊聽(tīng)風(fēng)暴》的導(dǎo)演弗洛里安的這部新作《無(wú)主之作》，看起來(lái)與前者的歷史背景部分重疊，實(shí)際上卻有著截然不同的呈現(xiàn)方式和注視角度?！陡`聽(tīng)風(fēng)暴》凌厲，冷峻，毫不猶豫地呈現(xiàn)對(duì)與錯(cuò)、正義與邪惡;而《無(wú)主之作》卻在每一個(gè)你覺(jué)得即將展開(kāi)批判的當(dāng)口突然轉(zhuǎn)向，駛?cè)霟o(wú)數(shù)分叉小徑。

影片從納粹的狂熱與潰敗講起，然后走進(jìn)冷戰(zhàn)時(shí)的柏林，男主角開(kāi)始逃亡和放逐，重新尋找自我，故事跨度長(zhǎng)達(dá)三十余年。所以，看起來(lái)《無(wú)主之作》的主人公是一個(gè)敏感、純粹的年輕藝術(shù)家，但它真正的主角其實(shí)是時(shí)間，講述時(shí)間對(duì)記憶的沖刷、未必到來(lái)的懲罰、可能到來(lái)的善報(bào)，大量的被遺忘和掩埋的過(guò)往，私人懷念匯聚成難以名狀的宏大聲場(chǎng)，這才是這個(gè)故事的動(dòng)人之處。

像所有那個(gè)時(shí)代的故事一樣，《無(wú)主之作》充滿血與死亡、癲狂與迷思。故事從科特·伯納特兒時(shí)開(kāi)場(chǎng)。他的姨媽有些神經(jīng)質(zhì)，青春期的自我意識(shí)混雜著納粹狂熱，讓她時(shí)不時(shí)陷入迷亂，按照納粹的凈化理論，她被帶往精神病院絕育，之后被殺死，這成了科特最初的創(chuàng)傷記憶。納粹被擊敗之后，被解放的人們卻又落入另一種禁錮。冷戰(zhàn)時(shí)期的東邊視一切自由為異端，竭力泯滅。男孩長(zhǎng)大，成為畫家，為追求自由奔赴西德，而他的岳父就是當(dāng)年掌握他姨媽命運(yùn)的冷血醫(yī)生。看起來(lái)《無(wú)主之作》有著極度戲劇性的設(shè)定，隨時(shí)都可能滑入這類故事的爛俗設(shè)定中——親情愛(ài)情與仇恨之間的拉鋸與困境。但它卻始終讓這個(gè)巨大的倫理懸念一直高懸，推動(dòng)著故事愈發(fā)向人物內(nèi)心挖掘，而不是指向復(fù)仇的戲碼。

“難以名狀”和“模糊”是這部作品的最大特征，就像科特兒時(shí)面對(duì)一切慘烈情景時(shí)擋住眼睛的手指間的視野，也像他日后成名作中那些用刷子刷過(guò)的畫布，它呈現(xiàn)了一種更貼近真實(shí)的“不可知”?！陡`聽(tīng)風(fēng)暴》中的是非黑白是明確的，人性的冰凍與復(fù)蘇是戲劇性的，但在《無(wú)主之作》中，所有這些都是不確定的，翁婿之間并沒(méi)有上演你死我活，也沒(méi)有大快人心的報(bào)應(yīng)降臨。

更多的時(shí)候，這個(gè)故事呈現(xiàn)的是一種矛盾和悖反：它在看似注定的方向上突然呈現(xiàn)無(wú)常，在看似波瀾不驚的時(shí)刻突然講起報(bào)應(yīng)，在時(shí)間沖刷中呈現(xiàn)堅(jiān)固，在和解中凸顯尖銳，又在到處是黑洞、絕望和不忍直視的境況中呈現(xiàn)溫情。這個(gè)終于成為著名畫家的男人，如何重新面對(duì)自己的創(chuàng)傷？他站在那些公交車前，還原了兒時(shí)曾目睹的姨媽的怪異行為。那算是一種藝術(shù)家式的、個(gè)人的、孩子氣的祭奠，也是一種明證，歷經(jīng)人類史上最極端的殘暴之后，人心仍未被摧毀，仍有溫暖的涓涓細(xì)流。

其實(shí)，即便這個(gè)故事沒(méi)有所謂的懲惡揚(yáng)善，但它也有著治愈的結(jié)尾。

在一幅畫作中，科特呈現(xiàn)了懷孕的妻子裸身從樓梯走下的一瞬，那是圣母的變形。孕育一個(gè)本來(lái)不可能獲得的生命，那是給予他以及他身后所有平凡和善良的普通人的慰藉。