“海女”故鄉(xiāng)巖手:如此冷清，如此美麗

劉平

初春時節(jié)，我們坐上了宮古市至久慈市的小火車。

這輛只有一節(jié)車廂的小火車是巖手縣重要的交通工具，承擔著日本東海岸地區(qū)公共交通的重任。當地人每天乘這輛車通勤，站內小店還出售限定數量的海膽便當。

如果沒有日本NHK的晨間劇《海女》，估計沒有多少人知道巖手這個地方。

巖手縣在日本本州島東北部，面積在日本47個都道府縣里居第二（第一是北海道），上面是青森，下面是福島，旁邊是山形、秋田、宮城，并稱“東北六縣”。由于地處偏僻，再加上冬季漫長、氣候寒冷，這里成了日本的“不發(fā)達地區(qū)”。日本政府針對中國的“去東北六縣就能簽三年簽證”政策，就是為了振興這個地區(qū)。

《海女》講的是東京長大的高中女生天野秋隨母親春子重返家鄉(xiāng)巖手。外婆即將退休，一眾上了年紀的海女也表示要退休，作為當地旅游業(yè)支柱的“海女”事業(yè)后繼乏人。小秋不顧母親反對，挑戰(zhàn)自我，成為一名年輕的海女，并與當地女孩足立結衣組成偶像組合，為促進“311大地震”災后重建作出杰出的貢獻。

劇中，大地震發(fā)生時，年輕美麗的結衣正好在這輛小火車上。她和其他幾個乘客一起被困在隧道里，不知道發(fā)生了什么。唯一慶幸的是，車輛毫發(fā)無傷，緊急制動之后靜靜地停在隧道里。幾個小時后，待結衣下車走出隧道，大地已經裂開，鐵軌也已斷掉，世界翻天覆地，整個畫面中只有濃郁的綠色連綿不絕。

我們在近午時登上這輛列車。車里幾乎沒有本地人，被臺灣旅游團和韓國、馬來西亞的游客“包場”了。臺灣團以五十多歲的大媽為主，每個人都像好奇的小孩子一樣不停地左看右看，一刻不停地照相。韓國爸爸逗著懷里的孩子，媽媽在旁邊微笑。

列車在初春的新綠中穿行，窗外不遠處就是海岸線。海浪一波接一波撲上沙灘，只有一節(jié)車廂的列車在大海面前顯得格外渺小。

列車經過的好幾站都是“無人車站”。所謂無人，是指車站沒有工作人員，乘客在這里等車，然后上車買票。

突然間，車停了。臺灣團的導游問大家：“這里看上去是不是很熟悉？”我向右邊窗外望去，果然，是安家川橋梁。

臺灣大媽們似乎很多都沒有看過《海女》，但這并不妨礙她們拍照的熱情。畢竟，從一座橋上的列車窗口俯看另一座大橋橫躍大海的場景并不常見。海浪從遠處奔來，撞碎在橋墩上，激起白色水沫。

我們要去的一個重要的地方，是劇中小秋的家鄉(xiāng)，位于久慈市宇部町的小袖海岸。這里以“最北的海女”著稱，海水藍里帶綠，清澈至極，在岸上都可以看到下面的海膽。

可惜天公不作美，到達久慈火車站的時候下起雨來。雨水和大風引得驚濤拍岸，我們只好放棄租自行車前往的計劃，乖乖打了輛出租車。

路上的景色就算陰雨天也不掩其美。水面一刻也不平息，巨浪一個緊接一個，猛劈著水中矗立的巨大山石。

小袖海岸的石碑。

公路雙向皆為單車道，司機大叔一路講解，還經常停下來讓我們照相。后面的車既不超車也不鳴笛，就那么靜靜地等著。

來到小袖海岸，怎能不吃海膽？這里是新潮和黑潮合流之地，日本知名的海膽?zhàn)B殖地，更別提還是由當地另一名產“海女”潛水捕撈上來的。

巖手的海膽剛一打開外殼，就讓人心花怒放。海膽肉撐滿了整個空間，沒有一絲空余。那感覺就好像在盛滿米飯的碗里又硬來上一勺，猛猛地按下去。天氣陰冷，我們選擇了炭火燒烤的吃法。輕輕烤個幾分鐘，海膽肉的顏色逐漸變深，黃里透著金。挖一勺放進嘴里，口中霎時溢滿了大海的味道。那份鮮和甜之濃郁，是我在其他任何地方吃過的海膽所不能比擬的。口感也讓人驚奇，不是入口即化，反而可以嚼上幾口，可見海膽肉有多少。

賣海膽大嬸兒們那份發(fā)自內心的熱情也讓人招架不住。我先生身高近兩米，她們一個個毫不害羞地撲上來抱住他，用手比劃著與自己身高的差距，邊比劃邊笑著互相打趣：“哎呀呀你看看，還是中國人高啊！我都沒見過這么高的人。” 再回頭看看我這一米六的身高，做個鬼臉來上一句：“你肯定很辛苦吧？”

宮古市至久慈市的小火車。

“311地震”給這里帶來了沖擊，《海女》又幫它打開了知名度，但是像每一個留守城鎮(zhèn)一樣，再怎么努力，蕭條還是不可避免地到來。

街上除了幾個路人和一兩輛車，很難見到活物。電視劇播出已快六年，久慈市火車站前小廣場還高高掛著《海女》的劇照。站前大樓一片寂靜，所有大門緊緊閉鎖，窗戶里看不到一丁點兒亮光，玻璃也好似多年未清洗般地浮著塵土，缺乏生氣。

回久慈市的路上，我們問司機大叔現在生意怎么樣，他說基本全靠游客，大概每天一兩單跑小袖海岸的。他還自愿繞路，帶我們去看了另一處《海女》拍攝點。還沒回到久慈車站，計價器就已經到了事先說好的價格。大叔把表一按，說聲“后面的不收錢”，豪邁地踩下了油門。

煙雨中的小袖海岸碼頭。