艾青1938年的行跡與詩歌創(chuàng)作

葛宏遠(yuǎn)

一.深藏悲哀的苦難“大地”

1938年，應(yīng)李公仆的邀約，艾青前往臨汾民族革命大學(xué)，這是艾青第一次跨過長江，涉足風(fēng)沙覆蓋著的北方大地。不同于記憶中的家鄉(xiāng)與想象中的北方，滿目瘡痍的北方大地令艾青震驚，灰蒙蒙的天空，車窗外的山川線條突兀，極其寒冷的氣候，就像他唱的，“北方是悲哀的”。伴隨著抗戰(zhàn)的號(hào)角，艾青寫下了《賣藝者》《死地》等記錄勞動(dòng)者在黑暗現(xiàn)實(shí)中的悲苦與叛亂的詩歌，用詩歌講述北方的苦難。

大跨度空間遷徙、南方視野和粗獷北方空間的沖撞、陌生的人文地理景觀，都沖擊著艾青的視覺，震撼著他的心靈。途中的見聞、粗狂豪放的北方大地、戰(zhàn)火的摧殘都影響了艾青的詩歌創(chuàng)作，表現(xiàn)為詩歌景物敘述的變化。“河流”敘述的變化顯現(xiàn)出北上對艾青詩作的影響。1938年之前，艾青印象中的祖國空氣水潤，物產(chǎn)豐富，帶有水鄉(xiāng)特有的柔美線條，和風(fēng)細(xì)雨的氣候，生活環(huán)境溫潤。穿過被敵機(jī)瘋狂掃蕩過的大地，走過蒙著沙霧的黃土地，艾青到達(dá)黃河邊，聽著黃河的濤聲，顛簸在黃河的惡浪中，回憶途中的民族苦難，他寫下《風(fēng)陵渡》表述個(gè)人心境。祖國在抗戰(zhàn)的風(fēng)雨中飄搖，艾青歷盡萬難，前往臨汾民族革命大學(xué)傳播希望與光明的信念，就像他詩歌寫的那樣，“古舊的渡船/載著我們的命運(yùn)/古舊的布帆/突破了風(fēng)，要把我們/帶到彼岸。”盡管侵略者在北方“洶涌著渾濁的波濤/給廣大的北方/傾瀉著災(zāi)難與不幸”，他依舊對民族滿懷信心。

大地，艾青詩歌中里的另一常見意象。艾青說，“叫一個(gè)生活在這時(shí)代的忠實(shí)的靈魂不憂郁，這有如叫一個(gè)輾轉(zhuǎn)在泥色的夢里的農(nóng)夫不憂郁，是一樣的屬于天真的一種奢望。”①他詩中的憂郁多來自腳下的苦難大地，《雪落在中國的土地上》、《北方》、《手推車》、《驢子》等詩中都有表現(xiàn)。艾青在北方土地上抒發(fā)憂郁，詩歌中描寫的荒原、荒漠等粗狂大地，與當(dāng)時(shí)中國的殘破現(xiàn)實(shí)一致，和他詩的灰色憂郁也相符合。

此時(shí)的詩歌鄉(xiāng)土中國的特色鮮明，意象就地取材，詩歌與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合更貼切。與早先的憂郁落寞不同，此時(shí)的詩歌憂郁源于國家和人民的苦難。但這一階段的國民憂郁中也帶有個(gè)人憂郁。《北方》表述了他對北方的悲哀，也穿插了他的個(gè)人憂郁、悲哀。孤單的行人/上身俯前/用手遮住了臉頰/在風(fēng)沙里/困苦的呼吸/一步一步地/掙扎著前進(jìn)……”。詩歌《燈》，以天邊的燈為意象，表達(dá)內(nèi)心的絕望；而1938年的詩中，正面情感代替了前期詩歌中的消極頹廢，憂郁絕望也多與反抗等情感相伴出現(xiàn)。艾青“渴望有人燃起憤怒的大火，燒亮當(dāng)時(shí)的中國”，《北方》就隱藏了這樣的火種，《北方》對現(xiàn)實(shí)苦難的敘述，顯示了他內(nèi)心由苦難現(xiàn)實(shí)激發(fā)的悲憤，但抒發(fā)了他對于這片土地的熱愛，“我愛這悲哀的國土/古老的土地/---這土地/養(yǎng)育了為我所愛的/世界上最艱苦/與最古老的種族”。因?yàn)閷ν恋氐臒釔郏?hào)召人民反抗侵略。

艾青目睹了侵略者對北方的摧殘：房屋被炮火炸毀，人民流離失所……中途的見聞增添了他詩歌的悲哀與憂郁。艾青在詩中對北方的描述是“補(bǔ)衣婦坐在路旁/行人走過路/路揚(yáng)起沙土/補(bǔ)衣婦頭巾上是沙土/衣服上是沙土”，婦人旁邊，孩子“可憐的眼/瞪著空了的籃子”，通過這對母子的形象描述，艾青將戰(zhàn)亂中的北方百姓的生活狀態(tài)投射到眾人的目光之下，他在詩歌結(jié)尾寫到“她給路人補(bǔ)好襪子/行路人走上了路”，行路人穿上補(bǔ)好的衣襪，繼續(xù)逃難，但這對可憐的母子呢？他們該去往何處？內(nèi)心的悲哀與憤怒浸潤了他詩歌的悲憤情感。

葛宏遠(yuǎn)近照

二.苦難大地激發(fā)的吶喊

從小寄養(yǎng)在大堰河家中的“地之子”，對廣大人民懷有深厚的愛，也對底層百姓的苦難“耳濡目染”，故鄉(xiāng)畈田蔣村饑荒中的乞丐乞討尚且可以歸因于某一次天災(zāi)和地主剝削，但隴海線上如此多的逃難乞丐指向何處呢？民族災(zāi)難與戰(zhàn)爭導(dǎo)致的饑餓使北方人民淪為乞丐，為了果腹活下去，“乞丐們”向過路人伸出烏黑的手，期盼能夠得到食物，“在北方/乞丐用固執(zhí)的眼/凝視著你/看你在吃任何事物/和你用指甲剔牙的樣子/”，因?yàn)轲囸I，乞丐們“伸著永不縮回的手/烏黑的手/要求施舍一個(gè)銅子/向任何人/甚至那掏不出一個(gè)銅子的士兵”。滿身黃土的補(bǔ)衣婦母子、隴海鐵路線上的乞丐，艾青用詩歌動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)了災(zāi)難的深化。戰(zhàn)爭加劇了北方的悲哀，也加劇了艾青內(nèi)心的悲憤。這也解釋了艾青這段時(shí)間詩歌中的憂郁、憤怒的情感，這段特殊國情中的詩歌創(chuàng)作，抒發(fā)了大地之子的深重情感。

北上的影響滲透到詩歌中，表現(xiàn)為詩歌景物敘述的變化，也影響了艾青這一階段的詩歌理論，面對北方的苦難，他在《詩論》中寫道，“詩實(shí)具體表現(xiàn)著世界——目的都是為了改造世界。詩是由詩人對外界所引起的感覺，注入了思想感情，而凝結(jié)為形象，終于被表現(xiàn)出來的一種‘完成’的藝術(shù)”。②戰(zhàn)爭導(dǎo)致人民流離失所，在失去“生命的綠色”的大地上艱難的活著，這讓艾青深感憂憤。在草原詩人端木蕻良“北方是悲哀的”話語的激發(fā)之下，寫下了長詩《北方》。“不錯(cuò)/北方是悲哀的/從塞外吹來的/沙漠的風(fēng)/已卷去北方的生命的綠色/與時(shí)日的光輝。”黯淡原野，荒涼雜亂的景象在艾青的詩歌中較多的出現(xiàn)，詩開頭便在自然環(huán)境上呈現(xiàn)出北方的悲哀；接著艾青站在更加廣闊的視野上，表現(xiàn)北方的深重苦難，“北方的土地和人民/在渴求著/那滋潤生命的流泉啊！枯死的林木與/與低矮的房屋/稀疏地，陰郁地/三步在灰暗的天幕下；天上/看不見太陽/只有那結(jié)成大隊(duì)的雁群/惶亂的雁群/擊著黑色的翅膀/叫出它們的不安與悲苦/從這荒涼的地域逃亡/逃亡到/綠蔭蔽天的南方去了……”

艾青將自己主觀感受，通過詩歌中的意象加以表現(xiàn)。塞外的沙漠風(fēng)，漫天黯淡的沙霧，荒漠的原野，寒冷冬日里的村莊，山坡、河流，風(fēng)沙中的孤單行人，波濤渾濁的黃河等意象描繪出戰(zhàn)爭中人民的悲涼生活。“綠蔭蔽天的南方”是艾青原生記憶中的祖國，北上的地域差異讓艾青的漂泊感再次涌現(xiàn)，但“這來自南方的旅客”仍舊深愛這片土地。因?yàn)檫@片土地“埋有我們祖先的骸骨”，他們保衛(wèi)土地，“從不曾屈辱過一次。”先祖的抗?fàn)帟鴮憘鬟f了抗?fàn)幍男拍睿粔浩鹊谋狈矫癖姡惨獔?jiān)決的反抗斗爭，借祖先抗?fàn)幾匀唬嘣谠姼柚屑?lì)大眾反抗侵略。

三.空間遷徙生發(fā)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變

北上是艾青了解北方的入口，中途的見聞刺破了他記憶中對北方的美好想象，為后來的詩歌創(chuàng)作奠定了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，也在一定程度上限制了他對北方的想像敘述。他在寄托情感的《懷臨汾》中寫道，“在北方的夜里”，望著眼前這這片滿目瘡痍的大地，“疏落的棗樹的枝椏支撐著的”灰藍(lán)色天空下平展的無邊原野。蕭瑟的景物勾起他對舊友的想念，他們有的已在戰(zhàn)爭中死去，“但死了和活著的/一樣使我們親切啊”。再聯(lián)想北上，艾青慨嘆要“把人生看作浮萍的古人/慨然地接受/明天的離別。”嘆息自己與友人昔日匆忙離別，也預(yù)示即將的離別。日軍進(jìn)軍山西，炮火蔓延到臨汾，艾青再次成為“漂泊”的游子。

“意象：翻飛在花叢，在草間，在泥沙的淺黃的路上，在寂靜而又炎熱的陽光中……”③地理遷徙，戰(zhàn)火洗禮影響了艾青的詩歌，讓他詩歌意境更加開闊，夾雜的情感內(nèi)容更加豐富。以“獨(dú)輪”在灰黃土層留下轍印的手推車、伸著黑手的乞丐、滿身黃土的補(bǔ)衣婦、孩子等意象都深度表現(xiàn)了北國的悲哀。《驢子》中的驢子是個(gè)渾身披滿沙土、眼睛瞌睡、腳步疲乏的意象，透過這一“走著那/廣漠的土地上的/不平坦的荒涼的道路”的牲畜，艾青表達(dá)了對風(fēng)沙籠罩的北方土地、原野上奔走的人民的深切憂思。“邁著這樣笨拙的腳步，跨越過風(fēng)雨塵土統(tǒng)治之國，在堅(jiān)忍里消磨歲月”，艾青借駱駝表達(dá)了對勞動(dòng)者的贊美，這批來自北國的“駱駝”，是失去土的北方農(nóng)民的代表，是廣大北方農(nóng)民困苦生活的寫照。

艾青以“過客”的身份親歷了南北的巨大差異，站在“看客”的視角目睹了餓殍遍地，人民流離失所，《北方》《乞丐》《補(bǔ)衣婦》等一系列詩歌是他在這一連串視覺沖擊之下的情感表達(dá)。詩歌“直抒胸臆”色彩更明顯；在意向的選用上也都帶有明顯的北方特色，“乞丐”、“補(bǔ)衣婦”、“孩童”、“烏黑的手”等意象，源自艾青北上途中的親歷親聞。此行創(chuàng)的一系列詩歌，“在藝術(shù)上，采用了細(xì)致地刻畫現(xiàn)實(shí)與巧妙地象征、喻比相結(jié)合的創(chuàng)作方法；在詩歌的語言上，更加追求樸素與自然的風(fēng)格，而在內(nèi)容與情感上，則突出地露出作者深深的悲哀與憂郁。”④色調(diào)蒼涼的意象，憤怒的內(nèi)心情感，集結(jié)成詩歌中對反抗民族壓迫的大聲疾呼。

伴隨心境變化、地域遷徙與抗戰(zhàn)形式變化，象征著光明、希望的意象“太陽”顯現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的希望、光明意味。“《向太陽》以磅礴的氣勢、熾烈的情感和絢麗的色彩歌唱了民族的奮起與抗?fàn)帲璩瞬憠验煹目箲?zhàn)浪潮以及詩人對戰(zhàn)爭的必勝信念和美好憧憬。”⑤“意象是從感覺到感覺的一些蛻化。”⑥《火把》中，太陽“以難遮掩的光芒/使生命呼吸/使高樹繁枝向它舞蹈/使河流帶著狂歌向它奔去”。“苦難中掙扎的人們”，心胸仍有對人類再生之確信。“早期詩歌中，陽光、燈光都是反復(fù)使用的意象，但陽光、燈光只是詩人的心喻，還沒有和太陽或光明代表著民族國家的希望的意蘊(yùn)相融合。”《向太陽》中，艾青完成了太陽意象與家國命運(yùn)的融合。“太陽”“照在我們的久久地低垂著/不曾抬起過的頭上”，“照著我們的城市和村莊”，“照著我們久久地住著/屈服在不正的權(quán)利下的城市和村莊”“照著我們的從很久以來/到處蠕動(dòng)著痛苦的靈魂的田野、河流和山巒……”，陽光耀眼的光芒把人民“從絕望的睡眠里刺醒”，刺醒城市與村莊，刺醒“隱蔽著無邊憂郁的煙霧里”的田野、河流和山巒。“太陽”是光明的象征，太陽的光芒“帶來了燦爛明天的最可信的音訊”，預(yù)示民族抗?fàn)幾罱K的勝利。相比最后才出現(xiàn)“我”的《太陽》，《向太陽》以“我”的情感走向和視野結(jié)構(gòu)全詩，從“我”的角度展開情感抒發(fā)、愿望表達(dá)闡釋人民的愿望，抒發(fā)大眾的情感，詩歌的境界進(jìn)一步提升。

北上沿途的苦難讓艾青更加深入的了解人民的苦難，扭轉(zhuǎn)了他前期詩中的個(gè)體憂郁，擴(kuò)大了他的詩歌視野，沿途的詩歌創(chuàng)作形成了艾青詩歌中的兩類常用意象，意象的審美敘述也影響了七月派詩人的自然意象敘述。

注 釋

①艾青：《艾青全集》（第三卷）.北京：百花文藝出版社，1991年版，第43頁.

②艾青：《艾青全集》（第三卷）.北京：百花文藝出版社，1991年版，第6頁.

③艾青：《艾青全集》（第三卷）.北京：百花文藝出版社，1991年版，第33頁.

④周紅興《艾青的跋涉》。北京：文化藝術(shù)出版社，1989年版，第120頁.

⑤周紅興《艾青的跋涉》.北京：文化藝術(shù)出版社，1989年版，第122頁.

⑥艾青：《艾青全集》（第三卷）.北京：百花文藝出版社，1991年版，第132頁.