獨愛那一枚徽章：《月夜》賞析

彭嘉悅

1968年，韓少功積極響應當時的知識青年“上山下鄉”運動，插隊到湖南省羅縣的農村；1974年返城并開始從事文學創作。韓少功作為尋根文化的代表人物，在80年代堪為翹楚。他的具有尋根意識的代表作《爸爸爸》、《女女女》在評論界有持久的影響力。2000年，韓少功再度下鄉，回到知青時代逃離的農村，在離當年插隊的農村不遠的汨羅市八景鄉安家。他辭去了《天涯》雜志社社長一職，卻辭不了海南文聯主席的工作，有關單位特別給他安排了每年有半年的創作假，于是他便如候鳥般，過著半年在汨羅農村、半年在海南海口大城的生活。2006年出版的《山南水北》是其鄉居六年的生活隨筆，記錄了“對鄉村新生活的觀察、傾聽、感受、思考以及玄想幻覺”，[1]寫出了都市人對鄉村的回歸的清醒意識、詳細過程及巨大喜悅。從《撲進畫框》、《回到從前》、《耳醒之地》、《窗前一軸山水》這些文章的標題，即可感受到他這種回歸的涵義及由此產生的急切沖動。

綜合韓少功的人生軌跡，他經歷了都市→鄉村→都市→鄉村→一半鄉村一半都市的生命與生活的交錯與輪回的歷程，他的創作價值取向也始終在都市文明與鄉村文明間進行著舍棄與持守、批判與倡揚的復雜轉換。[2]《月夜》選自韓少功散文集《山南水北》，文章將城里月亮與鄉村月亮進行多方面比較，從中自然流露了對真正月夜的向往之情，進而抒發了對人與自然之間關系的感悟，深情且富有哲理。

對于這樣一篇散文，情感體驗理應是我們閱讀的終點，而要達到這個終點，就需要我們讀懂作者是通過怎樣獨特的言說方式來傳達他的所思所感。

一.獨特的對比結構

《月夜》一個很顯著的特點就是鄉村和城市之月的對比，并且將這種對比貫穿全文始終。在結構上，表現為關于鄉村與城市這兩者的描寫交錯進行，使得文章在“鄉村→城市→鄉村→城市→鄉村→城市”這樣的描寫對象的來回變換中顯示出其獨特的抒情脈絡，在某種程度上，這也與上面提到的韓少功人生軌跡有著驚人的相似之處。

其中第1段全部、第3段后部、第4段后部、第5段全部、第7段全部這幾個部分的描寫主體指向鄉村；第2段全部、第3段前部、第4段前部、第6段全部這幾個部分則指向城市，我們可以看見，在這樣一來一回的空間變換中，兩個描寫對象的出現頻率是幾乎相等的，單單就這一點而言，作者似乎是“公平”的，并不偏袒任何一方。但是，仔細觀察，我們會發現作者又是“不公平”的：除了第2段是一整段都描寫城市之月的，其余部分涉及到城市的都只占每一段落的一小部分，通常只在段首由一句話帶過；相反，于鄉村之月，則是大段大段細致的描述。由此，全文由“出場頻率相當”而構成的平衡則被“篇幅的顯著差別”所打破，而這種不平衡便使得作者對鄉村月夜之愛得以傾瀉。

另外，作者的對比是多方面的，在對比中可以看出兩者突出的主要特點，通過提煉關鍵詞，可以得出以下比較項：

在閱讀的過程中，讀者通過目觸以上比較項，可以很明顯看出作者對鄉村月夜的喜愛，以及對城市之夜的排斥。但，值得注意的是，這幾個比較項對作者情感的顯現作用的程度并不是并列相等的，而是在總體上呈上升趨勢。除去情感色彩為中性的“陰歷”和“公歷”這一對比較項，第一對是美丑之別；第三對是有無之別，既已不存，談何美丑，兩者差距加大；第四對是面對上帝和逃避上帝，這里已經不是表層上的美丑、有無之別，而是直指心靈，上升到精神高度。這些比較項的依次登場，將鄉村與城市月夜的差別越拉越大，使得作者的情感傾向越來越分明。

由此，作者的兩種情感不斷來回交錯前行，忽隱忽現，使文章產生巨大的張力，而讀者就在這樣的交錯跳躍中悟見作者越來越清晰，越來越強烈的感情。

二.生動優美、凝練深刻的語言

1.生動而優美清新

這一點尤其體現在文中對于鄉村之月的集中描寫的語句當中，如“禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺”，將月光寫得像個活潑可愛的小精靈，它無處不在，它是鄉下人生活的重要一部分；它在鄉村的道路上跳躍閃動，它是鄉下人無法無視的存在。另外，韓少功對音樂有所偏愛，經常在他的作品中使用疊音詞來協調音節，本文也不例外，如“我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹陰里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續；聽月光在樹林里叮叮當當地飄落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠”，從這里的“叮叮當當”、“嘩啦嘩啦”可以看出，文學語言也可以具有音樂美，語言如果節奏明朗，我們“聽”起來就充滿樂趣。月光本無聲音，作者卻將視覺化為聽覺，化靜為動，賦予月光以給人帶來多重感官享受的能力，更體現了月光的魅力。這是一個真正的夜晚，經歷了漫長的白夜，30年后的回歸，作者終于來到了這個真正的月夜，忘情地享受著久違的月光。除此之外，還有“無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我黑古隆冬地一口完全吞下”，“嘩啦啦”、“黑古隆冬”這些疊音詞和擬聲詞體現了語言的音樂美，雖然它們沒有具體而實在的意義，但卻在不知不覺之中賦予語句以靈動性。

再有，本文最經典的句子莫過于第一段的“月亮是別在鄉村的一枚徽章”，這一句單獨成段，想象奇特，其比喻起到了陌生化的效果，讓人不禁反復默念、反復思索。那是作者對月亮之于鄉村的象征地位的認可，是來自村居者的自豪，那是僅讀此一句，耳朵便消停了，四周安靜下來了，我們仿佛就坐在田埂上，望著望著掛在天邊的那一輪圓月，再把這一枚徽章別在心上。“山谷里一聲長嘯，大概是一只鳥被月光驚飛了”，最后一句，又以鄉村月夜收束全文、照應開頭，不似城市天空上的那“一丸灰白”，鄉村月亮之亮，足以驚飛鳥兒。一“嘯”一“驚”，咋一看好像打破了夜晚的幽靜，實際上卻用聲音的存在襯托了鄉村里的靜謐與平寧。

2.凝練而深刻

“我是躺在涼臺上嗎？也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰？也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠里孤單地迷路？也許我是站在永恒之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問？……

我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。”

哲學家蘇格拉底曾說過一句話：“未經審視的生活是不值得過的生活”，作者或許深諳此理。身處鄉村的他思索著人生、宇宙、信仰、文化等問題，城市中的人們每天都在追趕時間的腳步，沒有時間與精力來審視自己，關照自己的內心世界，即使偶爾停下來，想思考的時候，可能看到的是一個連自己都不認識的陌生人，因此作者說城市是逃避上帝的地方，寓意深刻。

韓少功曾在某次訪談中說道：“都市的歷史很短暫，大自然與人的關系卻是一種永恒的關系。都市的生活較為同質化，鄉野的生活卻具有更強的多樣性。也許是出于一種職業習慣，我當然會更多注意那些永恒的、多樣的東西。這可能與我的經歷有關。我十六歲就到了鄉下，這是命運選擇了我”。而在鄉村的月夜里，他終于被“允許”與大自然融為一體。在大自然面前，個人只是極其渺小的一員，像無依無靠的太空人，又像仿佛無知無識的嬰兒，站在永恒之界的入口，作者得以借“上帝的盤問”諦視自我，不再是日子的奴隸。

三.汩汩流淌的主旨情感

關于韓少功逃離城市、返歸鄉村的動機，他曾這樣形容自己的性格：“我生性好人少而不是人多，好靜而不是好鬧。即便是當知青的時候，除了貧困讓人深深焦慮，大自然的廣闊和清潔從不讓我煩惱，并且在后來很多文學作品中一直是我心中的興奮。”(《回到從前》)在這里，我們很容易聯想到“大自然的廣闊和清潔”實際上存在著一個對照項——“城市”，而在《撲進畫框》我們就可以看到，城市在韓少功筆下則是大量“恐怖景觀”的集合。

結合前面的分析，我們可以充分地感受到韓少功對鄉村和城市的態度總是這么鮮明。30年后的回歸農村，而在《月夜》中，作者正是通過描寫自己眼中的鄉村月亮與城市月亮，將兩者進行多方面的比較，抒發了其對真正月夜的向往、對鄉村生活的熱愛之情，并借“月”這一外在物象，含蓄地表達了自己內心關于城市和鄉村對人類精神之影響的思考，指出現代都市文明的進程中人對心靈世界關注的缺失。