一本好書是一扇神秘的門

雷茜

不久前，美國著名兒童文學作家麥克·巴內特受信誼圖畫書的邀請，亮相第九屆信誼圖畫書獎頒獎典禮，暢談自己的圖畫書創作心得，并帶著他剛剛登上亞馬遜新書Top榜的新作“形狀”三部曲圖畫書開啟了中國行。真誠的笑容、幽默的談吐，總能讓人在捧腹大笑之后獲得對某一問題的啟發和思考，這是采訪時麥克給記者留下的深刻印象。

麥克·巴內特被譽為圖畫書故事創作的奇才，他和插畫家喬恩·克拉森合作的《穿毛衣的小鎮》《山姆和大衛去挖洞》榮獲美國凱迪克銀獎，《狼、鴨子和老鼠》榮獲2018年度E.B.懷特大聲朗讀獎。今年《狼、鴨子和老鼠》更是入選了英國凱特·格林納威大獎長名單。他的作品多次登上紐約時報暢銷排行榜，并被翻譯成超過30種語言版本。

孩子是最好的讀者

當被問及如何走上兒童文學的創作道路時，麥克回憶起自己童年時代就酷愛看書，大量的閱讀讓他從小就有了成為一名作家的夢想。但是要寫什么呢？麥克想過要寫史詩級巨作、想過當一名記者報道社會萬象、想過成為一名詩人等等，而最終決定為孩子寫作，則與他大學時的一段經歷有關。還是大學生的麥克利用暑期時間加入了學校組織的兒童夏令營，他的工作就是帶著孩子們完成夏令營的各項活動和訓練。在訓練之余的休息時間里，麥克開始給孩子們編故事。例如他會告訴孩子們：“嘿，我在下班以后的時間里，其實是英國女王的秘密偵探。”孩子們瞬間聚攏過來，不僅是麥克所在班級的孩子，連隔壁班的孩子也會專門跑過來問麥克：“聽說你是英國女王的秘密偵探？”孩子們無限的好奇心和認真探索的精神讓麥克獲得了一直以來久違的成就感，那是自己創作的故事被熱烈關注、每個細節都被認真對待的成就感。

從事兒童文學創作以后，麥克仍然保留著深入到孩子們身邊去，給他們講故事和朗讀自己作品的習慣。“一些作家專注于自己的創作，他們認為給孩子讀書是老師、家長和圖書館員的事情。當然，萬一作品太枯燥，孩子們實在聽不下去而朝老師們扔橡皮，作家們也可以因此躲過一劫。我很喜歡去給孩子們讀自己的作品，觀察他們的反應，哪些部分會開懷大笑，故事讀完會提出哪些問題，這些都是我所關注的。孩子們會敏銳地發現故事或者圖畫里隱藏的變化和問題，哪怕是非常細小的變化，他們是最好的讀者。”

真實與虛構

麥克·巴內特曾經受邀在TED上演講，開場他就說：“我的工作，就是欺騙小孩子，但都是真實和善意的謊言。”他引用自己從小就非常喜歡的一段畢加索的名言來揭示自己的創作理念和創作追求：“我們知道，藝術不代表就是真理。藝術是一種謊言，它教導我們去理解真理，至少是那些我們作為人能夠理解的真理。藝術家必須懂得一些技巧，來使人們相信他謊言里的真實。”雖然小時候的麥克不理解這段話的含義，但卻瘋狂地喜歡這段話。真正讓他對這段話有所感受和理解，還得從上文提到的帶孩子們開展夏令營的工作說起。

夏令營里，麥克發現一個名叫萊利的女孩，每天都會把媽媽準備的午餐便當里的新鮮水果直接扔到樹林里，但她會吃水果布丁。這讓麥克覺得很有趣，為了讓萊利改掉亂扔水果的壞習慣，麥克告訴萊利：“嘿，萊利，你不可以再把水果扔進樹林里了，因為它們會長出大片的水果，樹林會因此遭殃的。”萊利才不會相信這些。于是在一周夏令營結束的最后一天，麥克一大早就去超市買了一個巨大的哈密瓜，然后秘密扔進樹林里。到了午餐時間，當萊利又準備扔掉水果時，麥克打斷萊利說：“嘿，萊利，你為什么不去樹林里看看你都干了些什么？”萊利興沖沖跑向樹林，突然發現了那個巨大的哈密瓜。“萊利眼睛瞪得比她的頭還要大，她把那個巨大的哈密瓜抱了整整一天，她感到無與倫比的自豪。她知道自己絕對不可能在短短七天的時間里就種出一個如此巨大的哈密瓜來，但她同時也相信她真的做到了！”

“那是一個奇妙的地帶，不僅是孩子，我們任何人都可以借助藝術到達那里。它就是真實和謊言的交界處，也可以說是藝術或虛構的區域，我更愿意稱之為奇跡。在這兒，你會‘自愿懸置懷疑或者說‘詩意的信仰。對于一個擁有真實表象的故事，無論它有多么奇怪，你都能夠相信它。”麥克認為，孩子眼中的真實的世界和成人眼中的真實世界是不一樣的，而他就是那個擅長在真實和虛擬之間，用一個個巧妙的故事和作品，為孩子們開啟通向他們自己的世界的神秘之門的“怪叔叔”。

圖畫與文字

在陸續創作出版了13個圖畫書故事，并兩次摘得凱迪克大獎的同時，作家麥克也創作了一些優秀的兒童中長篇小說。對于圖畫書的文字創作和兒童小說的文字創作有哪些不同這一問題，麥克認為兩者差異很大：“兒童小說主要靠文字來交代和推進整個故事，所以兒童小說的文字描述會非常細致，通過盡量細致生動的文字來幫助讀者在腦海里浮現畫面。而圖畫書的故事不是文字單方面完成的，是圖文互動共同創作完成的。圖畫描繪的內容，文字不會說;文字講述的內容，圖畫也盡量不重復。”麥克舉例說：同樣寫約翰吃早餐，兒童小說需要用語言去描述約翰吃早餐的細節，比如吃早餐的環境、吃的什么，約翰的穿著打扮以及神態心情等等。而圖畫書里，約翰的穿著打扮、早餐內容等等細節是由插畫師完成的，文字不會贅述。“所以很多小說作家根本創作不了圖畫書，他們常常會犯過度描寫的錯誤。”麥克強調說：“我在進行圖畫書文字創作時，會在文本里留下許多的洞，這些洞就是插畫家的創作空間，由插畫師來決定如何去填補和呈現。即使是我和插畫師的工作都完成了，仍然還會留下一些洞，這些洞是由讀者去發現、想象、理解和填充的。”

以麥克·巴內特和他的插畫家搭檔喬恩·克拉森共同創作的《信誼世界精選圖畫書：山姆和大衛去挖洞》為例。這本書講述了兩個男孩挖洞的奇妙經歷，延續了他倆的“冷面幽默”、“視覺幽默”風格。全書文圖之間的錯位、留白式的敘事手法，啟發小讀者無限的想象力。光看文字或者光看圖畫，都不能完成這個故事的講述，也無法實現圖文配合所營造出來的幽默效果。

麥克把好的圖畫書比作一個可以隨身攜帶的小型劇場：“你可以在朗讀圖畫書時給不同的角色配上不同的聲音和語氣;你可以翻頁快一些一口氣讀完整個故事，也可以翻頁慢一些，感受每一頁布局的變化和節奏;你也可以讀很多次，每次獲得不同的理解和體會，得出不同的故事。好的圖畫書就是這樣一個給讀者機會去想象和解決問題，并不斷被讀者去豐富的鏈條。”