林偉
一個文學鑒賞者會用什么來衡量文學作品呢?我想到一個文學教授曾經說過,文學創作與文學鑒賞,是兩種不同的工作方式。但是,文學創作者和文學鑒賞者,卻必須具有同樣的基本素質,這就是:對語言的敏感。是的,一個對語言的感受能力不足的作家,不可能成為一個好作家,同樣,一個對語言很遲鈍的文學鑒賞者也不可能成為一個好的文學鑒賞者。
閱讀《銅哨聲聲》,我所關注的正是語言本身,我所喜歡的也正是書中所運用的語言。《銅哨聲聲》中的語言,釋放出的獨特語感,純粹自然,不矯飾不造作,有一種清爽益心的質感。這質樸表現于對人物對景色的描述,更表現在對時間對空間的描繪?!躲~哨聲聲》的故事,發生在那段歷史,那片土地,一個現場再現了歷史全景; 那群孩子,活在那個時代,那個環境,以一個村莊復原了人物全貌。從“水怪”騙局到桃子身世,從鄉村生活到中日戰事,維古河和杏花村構建了故事的筋骨血肉,小小的銅哨代言了人物的心聲深情。筆墨里頭有乾坤,字里行間藏時空。
從微觀到宏觀,質樸的語言講述了一個民族大局,說透了每個個體的命運。這種語言,新鮮又有活力,每一句都帶著真切的生命氣息:“推磨蟲”,蘆葦蕩,大貍貓,“野孩子”,這些物、景中,讓我看到了爛漫天真的童趣,也感受到作者心中深藏的濃濃鄉情與鄉親……
當鑒賞者肯定或否定作家的觀察和體驗時,實際上也就是在肯定或否定作家表達觀察和體驗的語言。作家用很差的語言把人物刻畫得很好,用很差的語言把風景描繪得很好,這都難以成立,也是不可想象的。因此,當我們說一部作品人物刻畫得好時,就是在說刻畫人物的語言運用得好;當我們說一部作品風景描繪得好時,就是在說描繪風景的語言運用得好??傊?,小說的思想、情感、心理、風景等方方面面的問題,都可歸結為語言上,而一個好的文學鑒賞者,也會始終不離語言而欣賞作品的方方面面。《銅哨聲聲》的語言之好,好在質樸,好在那種貼切,那種自然,那種真實,其內里有著鼓舞和揚升的力量??次膶W作品,其實也是透過作品看人,看作品中的人,也看作品背后的人。
一個作家,可能會有很多貢獻,辟如,鐵凝說過,文學最終是一件與人為善的事情,應當有力量驚醒生命的生機,彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦,她還說文學應當有勇氣凸顯其照亮生命,敲打心扉,呵護美善,勘探世界的本分。這些我都同意,但我也想說,作家最最值得稱道的貢獻,應該是語言上的貢獻。
我認為,偉大的文學作品、偉大的文學家,對本民族語言的影響,是遠遠超出人們通常的估價的。批評家王彬彬也講過,在普希金之前,俄語是粗鄙的,是混亂的,是虛浮的,是華而不實的,是不適合表現細膩的情感和微妙的思想的;是普希金讓俄語變得雅潔、清晰、樸實,是普希金讓俄語變得富有詩意,是普希金讓俄語變得適合于表達各種細膩的情感和微妙的思想。人們常說,普希金是俄羅斯文學之父,而這首先是因為,普希金把俄語變成了一門適合于文學表達的語言。
一個誠實批評者,若從更高層面來冷靜觀察,優秀的作品應該是心靈之歌而不僅僅技巧之作。語言才是作品最重要的。語言是詩也是思。我欣賞作品中那些直接坦誠、純樸而又真切的語言。當然也喜歡小說中那獨特的語言一一銅哨聲。哨聲,即心聲。卓越的作家,總能聽得見人類的心聲,并有能力讓那心聲,永遠嘹亮!
(本文作者為南京大學新聞傳播學院副教授、碩士生導師)