他如何創造了《權力的游戲》神話？

高圓

權力就像墻上的陰影，再渺小的人也能投射出巨大的影子。

隨著第八季大結局的回歸，《權力的游戲》的凜冬終于來了，夜王帶著異鬼大軍攻破了北境的長城，維斯特洛大陸上的生死大戰剛剛拉開帷幕。在全球掀起冰雪暴的電視劇《權力的游戲》改編自科幻史詩《冰與火之歌》，原著已被譯作數十種文字。而這部恢弘巨作的作者就是美國著名科幻奇幻小說家喬治·R·R·馬丁 （ George R.R. Martin ），他六獲雨果獎，兩獲星云獎，還得到世界奇幻獎授予的終身成就獎。隨著《冰與火之歌》逐漸崛起為當代奇幻文學的里程碑式作品，馬丁本人也被譽為“美國的托爾金”。

創作生涯

1948年，喬治·馬丁在美國新澤西州出生，父親是名碼頭工人。小時候的馬丁喜歡閱讀和幻想，因為沒什么機會出去看看，書籍成了他抵達遠方的唯一方式。上學時，他是個漫畫迷，還給漫威寫過故事，后來在西北大學讀書時主修的是新聞寫作。在《冰與火之歌》之前，馬丁就已經是個成功的作家。20世紀七十年代，他開始創作太空題材的中短篇科幻故事，還得了雨果獎。進入八十年代，隨著史蒂芬·金的恐怖小說走紅，馬丁開始寫作驚悚小說，其中最成功的科幻驚悚小說《沙王》連獲“星云”獎和“雨果”獎。他甚至還寫了一篇名為《冰龍》的童話，其中的一些設定與后來的《冰與火之歌》有異曲同工之妙。也就是在這一時期，馬丁的寫作類型逐漸從科幻轉向奇幻，故事也越寫越長。

1983年，馬丁的寫作生涯遭受重創。他的第四部長篇小說《末日狂歌》雖然口碑不錯，但銷量卻出人意料的糟糕。后來馬丁曾回憶說，這本書的商業失敗基本上毀掉了他當時的作家生涯。受到打擊的馬丁來到好萊塢當了編劇，有一部九十年代中國觀眾熟悉的譯制片《俠膽雄獅》，在央視“正大劇場”播放的這部美國連續劇一度成為當時中國的熱門“周播劇”，馬丁就曾為這部劇當過編劇和制片。

雖然當編劇的報酬豐厚，用馬丁的話說，寫一集劇本抵得上一年的稿酬。但馬丁仍然忘不了作家夢。《俠膽雄獅》結束后，他復出了，下一個重要的作品就是《冰與火之歌》。關于《冰與火之歌》的構思，最早來自他的另一部小說，在創作中，馬丁想到了一個場景：一只冰原狼被鹿角戳中咽喉而死，留下了幾只小狼。靈光一閃的馬丁很快寫出了一章故事，后來這成為《冰與火之歌》第一卷的第一章。被創作熱情灼燒的馬丁感到這是一個長篇奇幻故事的開頭，他很快做出了故事背景的地圖和人物族譜。

《冰與火之歌》的創作斷斷續續持續了幾年，1996年，《冰與火之歌》的第一卷《權力的游戲》在美國出版，手稿長達1088頁。關于這個書名有一種解釋：“冰”代表了寒冷的異鬼，而“火”則可能是噴出烈焰的巨龍。也有人認為，“冰”是背叛和復仇，而“火”是愛和熱情。馬丁原本的計劃是像托爾金寫《指環王》那樣寫成三部曲，三本書分別命名《權力的游戲》、《魔龍的狂舞》和《凜冬的寒風》。但他很快意識到，這個故事沒那么容易結束。

《權力的游戲》出版后大獲成功，作為預售宣傳，馬丁從書中摘取了部分丹妮莉絲公主的章節，寫成了中篇小說《龍之血脈》，獲得了雨果獎。1999年，系列第二卷《列王的紛爭》出版，手稿長達1184頁，這也是該系列第一本登上暢銷書榜的作品，位居《紐約時報》暢銷書排行榜第13名。2000年，第三卷《冰雨的風暴》出版，手稿長達1521頁，著名的“血色婚禮”就出自這一卷。《冰雨的風暴》一問世就登上《紐約時報》暢銷書榜，這部史詩巨著漸入佳境。

在前三卷出版之后，馬丁原計劃再寫三本書，第四卷暫定標題《魔龍的狂舞》，并壓縮字數，好讓出版商不再為難。結果，2005年出版的第四卷《群鴉的盛宴》的手稿最終比《冰雨的風暴》還長，一些還來不及完成的章節被放入了第五卷《魔龍的狂舞》。《群鴉的盛宴》直登《紐約時報》暢銷書榜首，開始有書評稱馬丁是“美國的托爾金”。

何時填坑？

《冰與火之歌》共計劃出7本，2011年，系列的第五本《魔龍的狂舞》發售，手稿長達1600頁，篇幅再破該系列的記錄。當時馬丁透露，第六本《凜冬的寒風》將在3年后出版。結果8年過去了，第六本仍然遲遲不見動靜。馬丁一次又一次地將出版時間推后，他曾估計2015年就可以出版，2017年初他又保證“今年能完稿”……也正是在2011年，由HBO根據《冰與火之歌》改編制作的電視劇《權力的游戲》正式播出，而現在，電視劇眼看就要收尾，原著還沒有要完稿的意思。

電視劇的熱播讓馬丁成為大眾熟悉的名人，這對于寫作而言不能算是好事。《冰與火之歌》的爆紅給他帶來很多困擾，事務繁忙加上各種媒體采訪和邀約，讓他無法不被打擾地靜心寫作。據報道，為了迫使自己完成《凜冬的寒風》，馬丁甚至逃到一個偏遠的山區小屋寫作，并拒絕透露自己位置。他接受美國《娛樂周刊》采訪時曾說，對于寫不完《凜冬的寒風》，自己也很惱火。“我也希望我四年前就寫完了，我也希望我今天就寫完了。但我就是沒寫完。在很多個靈魂掙扎的黑暗夜晚，我趴在鍵盤上想：上帝啊，我能寫完嗎？”

當然，這8年來，馬丁一點也沒閑著。2018年，冰與火系列的衍生作《血與火》出版，講述了正傳 300年前坦格利安家族的內戰。此外，馬丁也陸續出版了冰與火外傳短篇《女王與公主》和《游俠王子》、前傳中篇《龍之子》，與其他作者合作了一些冰火周邊作品，包括蘭尼斯特家族名言錄、冰火世界資料大全、青少年圖畫小說等，同時還在指導HBO《權力的游戲》的走向，畢竟，劇集的進展早已超過了小說。另外，HBO 還公布了《權力的游戲》衍生劇計劃，馬丁參與了四部劇本的構思。

關于《冰與火之歌》的各種問題讓馬丁不勝其擾，而他最討厭記者提出的一個問題是， “如果你在《冰與火之歌》完結前過世怎么辦？”畢竟，馬丁大爺已經71歲了。等不及的書迷們甚至各出奇招。一位軟件工程師甚至讓人工智能技術學習了《冰與火之歌》前五部近5000頁的內容，然后利用該算法預測接下來的情節。

事實上，馬丁已經把想好的結局告訴了《權力的游戲》執行制片人大衛·貝尼奧夫和D.B.威斯，以防自己年紀大了發生萬一，無法完成作品。因為電視劇不能停下來等原著進度，所以編劇也被告知了許多未來的劇情。雖然馬丁被中國書迷們叫做“坑神”（意思是書寫得很精彩，但就是不給結局），但他實際上已經準備好了結束這個系列的預備方案。馬丁表示，盡管還留著很多內容可以寫，但他還是安排了一個相對簡單的結尾。《冰與火之歌》的結局將苦樂參半而圓滿。而第七卷的標題從《奔狼的年代》改為《春曉的夢想》，看起來也意味深長，每位書迷都不知道，自己喜歡的角色能否活到最后。