如果戰(zhàn)爭(zhēng)有意義，就是審視人性

綠箜

不同于一般的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》并未采取傳統(tǒng)的寫(xiě)作手法。首先，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是套嵌式的。第一層是小說(shuō)主人公阿堅(jiān)在戰(zhàn)后以“作家”身份，不斷回憶、創(chuàng)作故事，整體行文非常像某個(gè)患有戰(zhàn)后PTSD士兵的凌亂夢(mèng)囈，在記憶匣子隨機(jī)抽取片段，想到哪兒、寫(xiě)到哪兒，它沒(méi)有通過(guò)跌宕起伏的情節(jié)推進(jìn)生死離別，如同戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體生死，它突如其來(lái)，來(lái)不及回神。保寧是馬爾克斯的忠實(shí)擁躉，這部分“文本中的文本”同樣受到《百年孤獨(dú)》的極大影響。如同馬爾克斯所說(shuō)的“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的”，記憶從來(lái)只是過(guò)去與現(xiàn)在的不連貫閃回。

結(jié)構(gòu)第二層則是“我”得到了阿堅(jiān)的手稿并閱讀整理，成為跳出“小說(shuō)內(nèi)容”的形象。因此文本視角時(shí)常在第三人稱(chēng)“阿堅(jiān)”與第一人稱(chēng)“我”之間切換。這本書(shū)并不好讀。讀者會(huì)受困于斷裂的時(shí)間線、無(wú)秩序的出場(chǎng)人物、內(nèi)容的跳躍，文筆也不夠凝練，語(yǔ)言經(jīng)由翻譯顯得過(guò)分平實(shí)。然而此些種種，小說(shuō)第二層結(jié)構(gòu)中的“我”，竟然以讀者身份在結(jié)尾對(duì)整本書(shū)進(jìn)行了客觀的、略帶戲謔性的評(píng)價(jià)：“大家說(shuō)，他被鬼魂迷住了，得了戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥”，“我要嘗試去閱讀他的手稿，盡管讀起來(lái)那么費(fèi)勁”，“當(dāng)然，你也可以說(shuō)這是一部結(jié)構(gòu)不嚴(yán)謹(jǐn)、脈絡(luò)不清晰概括性不強(qiáng)且存在明顯思維短板的作品，作者心有余而力不足”。如此，讀者反倒無(wú)話(huà)可說(shuō)了，它徹底點(diǎn)破文本存在的問(wèn)題，為它的弱點(diǎn)提供了可靠借口。最終也由“我”代言作者身份，指出——“他不是為了出版而寫(xiě)的，他寫(xiě)那些東西是因?yàn)榉菍?xiě)不可，他要借著紙來(lái)思考”。無(wú)論是小說(shuō)人物阿堅(jiān)還是越南作家保寧，他們的寫(xiě)作初衷是統(tǒng)一的。

保寧十七歲參軍（這也正是小說(shuō)主人公阿堅(jiān)的參軍年紀(jì)），作為一支五百人青年部隊(duì)僅剩的十名幸存者之一，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)擁有親歷者最切實(shí)的痛楚記憶，這部小說(shuō)由此覆上傳奇的半自傳色彩。他將這部作品稱(chēng)作“身為軍人最后的責(zé)任”。這種“責(zé)任”是一筆一畫(huà)揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》并不強(qiáng)調(diào)立場(chǎng)，脫離大部分戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)推崇的愛(ài)國(guó)主義情懷和英雄情結(jié)，就戰(zhàn)爭(zhēng)論戰(zhàn)爭(zhēng)，描繪殘忍戰(zhàn)爭(zhēng)下的普通士兵群像。作家閻連科對(duì)這本書(shū)的贊譽(yù)大抵緣于此，他曾表示，“作家如果不給讀者提供本民族人群和個(gè)人最艱難的生存境遇，那么他的偉大是值得懷疑的”，保寧的作品結(jié)合了“人性、生命、民族的困境、時(shí)代的困境”，的確非常符合他的文學(xué)觀。《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在英美暢銷(xiāo)多年，不僅僅是切入越戰(zhàn)新視角，也更是由于作品飽含的人文主義精神。

常見(jiàn)到有人說(shuō)，“熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一原因是沒(méi)有參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)?！敝钡轿羧詹⒓缱鲬?zhàn)的戰(zhàn)友在身邊一一死去，家庭破碎、親愛(ài)分離，這是種永恒的、無(wú)限的、反反復(fù)復(fù)的失去。除去戰(zhàn)爭(zhēng)的可怖，保寧對(duì)阿堅(jiān)的青春同樣著墨頗多，家人、朋友和青梅竹馬的愛(ài)情。越是天真美好，它們的破碎才越發(fā)心驚。懵懂的十七歲少年，在屠殺中逐漸感受到“啤酒一樣咕咚咕咚往外冒的鮮血”、“只剩炮灰和尸體，只有鬼魂像霧氣一樣升騰的村莊”、“坦克碾在人身上，感覺(jué)像是把一個(gè)充滿(mǎn)水的袋子碾破”，由無(wú)知到麻木，自我的毀滅與重塑。

“文學(xué)是生命與和平”，保寧曾表示，“我寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》時(shí)，思考的是越南的未來(lái)。寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與真實(shí)，就是為了思考和平與未來(lái)”。也許戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)勝利，最終會(huì)結(jié)束。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了嗎？是的，結(jié)束了?；蛟S戰(zhàn)爭(zhēng)從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，不過(guò)是永不停歇、隆隆向前的某個(gè)階段歷史進(jìn)程，對(duì)于普通人，戰(zhàn)爭(zhēng)碾碎了整個(gè)人生。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，士兵們卻覺(jué)得“和平來(lái)得措手不及”。阿堅(jiān)在戰(zhàn)后拜訪老朋友阿生，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中活了下來(lái)，負(fù)傷退伍后卻變成家人的“拖累”，日復(fù)一日在病榻等待死亡。他們的創(chuàng)傷是切實(shí)的，重返社會(huì)面臨的障礙也并不比戰(zhàn)斗輕松些，他們多少在新時(shí)代格格不入，瘡痍仍在，戰(zhàn)爭(zhēng)中僥幸活下來(lái)的人們?nèi)詩(shī)^力生活著。