馬赫沙拉·阿里:從好萊塢配角專業戶到奧斯卡金像獎獲得者

李柏

在今年這個陽光明媚的春天，如果你不知道《綠皮書》，你就OUT了。

2019年2月24日，第91屆奧斯卡金像獎頒獎典禮隆重舉行，影片《綠皮書》當仁不讓斬獲三項大獎，包括分量最重的最佳影片。3月1日，《綠皮書》開始在中國上映，僅僅三天票房就突破一億元大關，口碑爆棚，好評如潮。

影片中黑人鋼琴家謝利博士的扮演者馬赫沙拉·阿里更是一戰成名，他將謝利博士內心的壓抑、掙扎和沖突演得惟妙惟肖，從而將奧斯卡最佳男配角獎項收入囊中。

這不是阿里第一次捧起小金人。

早在2017年，他就憑借影片《月光男孩》中毒販胡安一角斬獲奧斯卡最佳男配角獎。短短三年內兩次獲獎，這刷新了奧斯卡金像獎的歷史。

正當全球媒體盛贊阿里的表演才華時，阿里卻說，“我本來是籃球運動員，進入表演行業純屬機緣巧合。”

這究竟是怎么一回事呢？

“我”本是個內向少年

1974年，馬赫沙拉·阿里出生于美國加州。小時候，他的父母關系并不和睦，父親熱愛藝術，母親篤信宗教，兩人因為興趣不合而經常產生摩擦。

阿里3歲時，父親在一次舞蹈比賽中獲獎，這堅定了他為藝術獻身的信念，他和阿里的母親協議離婚，并只身一人前往紐約，成為一名職業舞者。阿里后來在接受媒體采訪時曾說，“父親走的時候，我還不太懂事，我只是感覺很悲傷，很憂郁，這也變成我性格的一部分。”

阿里9歲時，母親再婚，繼父是個噴砂工人，長得人高馬大，脾氣很暴躁。他對阿里的管教極為嚴格，不許他晚上出門，不許他亂交朋友，一旦發現就拳腳相加，年少的阿里十分苦悶，他經常向母親訴苦，母親卻給不出解決方法。

此時阿里家里的經濟狀況并不理想，繼父薪水微薄，母親不得不靠打零工補貼家用。阿里說，“我們家雖然不是一貧如洗，但也不夠寬裕。后來，我繼父失業了，我們的生活一度陷入了窘境。” 經濟上的壓力助長了繼父的火爆脾氣，阿里感覺自己的生活一片黑暗。

阿里變得越來越內向，喜歡獨來獨往。他說，“那段時間，我經常獨自走進洗手間，關掉所有的燈，等我的眼睛習慣了黑暗，我對著鏡子一遍又一遍地問自己：我是誰？”

唯一讓阿里欣慰的是，他每年暑假前往紐約同親生父親相聚，父親在百老匯打拼，身邊有著一群藝術家的朋友，這為阿里打開了一扇通向另一個世界的窗戶。

黑暗中的一縷亮光

阿里16歲時，他和繼父之間的關系更加惡化，他決定離開，搬到祖母家。他說，“不知為什么，我母親也不能理解我，很多年我們變成了完全的陌生人，這可能與雙方的立場有關。”

阿里從小對體育感興趣，他曾學過自行車，還曾經參加了全美青少年級別的自行車越野賽，他的一位表哥后來成為職業自行車賽車手，但阿里對此卻不以為然。他說，“表哥比較強悍，有戰勝別人的欲望，但我比較平和，我不認同體育就是要擊敗對手，所以最終我沒有在自行車領域發展。”

阿里對籃球也產生了濃厚的興趣，他開始勤學苦練，很快在美國籃壇嶄露頭角。16歲那年，阿里獲得美國大學籃球聯賽的獎學金。1992年，阿里進入加州圣瑪麗大學學習，專攻籃球。他嫻熟的控球技術、出色的組織能力、強悍的防守、變化莫測的傳球，讓他坐穩了圣瑪麗男籃的主力控衛的位置。后來成為美國NBA總冠軍的賈森·基德曾和阿里同場競技，他認為阿里是個潛在的籃球巨星。

但此時的阿里卻十分迷茫。

他不喜歡籃球聯賽的運作模式，覺得過于功利化，他看到很多球員被榨干了價值，一旦有傷病就被甩在一邊。在教練的眼中，球員像是商品，而不是活生生的人，這讓阿里聯想起早年黑奴被販賣的悲慘命運。他說，“我厭惡這種感覺，尤其是作為黑人，我更加感覺自己被欺騙了。”

大二時，他被偶然選中參與一出校園舞臺劇的排練。雖然是個小角色，但阿里十分認真對待，這個普通的角色居然被他演繹出了不一樣的味道，老師和同學都對他刮目相看。大四的時候，他參與排練的校園劇還一度風靡美國各大高校。

轉眼就到了畢業季，阿里參加了幾個面試，基本是醫藥公司銷售之類的崗位，他清楚自己不適合在商業領域打拼，但他一直不知道人生道路應該怎么選擇，內心極為苦悶。

直到有一天，他收到一張卡片，這是一位傳播系的教授給他的。卡片上寫著，“阿里，我一直認為你具有表演的天賦，我不知道你畢業后想去做什么，但如果你考慮表演的話，我希望你能繼續深造，充分挖掘你的潛力。我相信，假如你認真去做，你一定能達成夢想。”

這張卡片讓迷茫中的阿里看到了希望，他決定放棄籃球，專攻表演。他說，“當時的我就像漂浮在大海中的一葉扁舟，沒有燈塔指引，沒有港灣停靠，猛然間我看到了一縷亮光，這張卡片改變了我的人生。”

幾個月之后，他通過幾輪面試，成功進入被稱為“奧斯卡搖籃”的紐約大學帝勢藝術學院學習表演，從此運動員阿里變身演員阿里。

不幸的是，這年阿里的親生父親因病逝世，每次阿里談到他時總是一聲嘆息，“他走得太匆忙，都沒來得及看到我在舞臺上表演。”

好萊塢的配角專業戶

從紐約大學畢業后，阿里開始參演一些角色，但都沒有什么突破。阿里說，“那個時候，感覺像死一般寧靜。我精力充沛，也有相當實力，但是就是沒有什么進展。我又開始抑郁了。”

當時他住在紐約的一間出租屋里，天花板塌了一半，沒有電視，每天都靠方便面和燕麥充饑。有一年感恩節，他飛回加州看望祖母，物業公司將他的東西用垃圾袋一裝鎖在地下室。他再也沒有回去。

他去了洛杉磯的好萊塢，在那兒他從跑龍套開始，漸漸地在一些影視劇中出演配角。作為黑人演員，他的選擇面較窄，基本是類型演員。阿里說，“我就是劇里的黑人，就是這樣。這是好萊塢的潛規則。”

他事業上的第一次突破是在2013年，當時他在《紙牌屋》里扮演一位律師，戲份不多，但令人印象深刻。他說，“從《紙牌屋》開始，我走在路上會被人認出來。”即使如此，他的生活還是很拮據。他說，“同樣拍《紙牌屋》，男主角凱文·史派西每集片酬是100萬美金，而我只有兩萬五，扣除稅收、經紀費、律師費等，到手的只有8000美金，整整四個月，我就這點收入，如果要買房子、養孩子，沒有其他辦法，只有繼續努力。”

最讓阿里不悅的是，他的才華沒有得到充分施展。他說，“我經常可以接到一些配角角色，表演兩三個場景，導演夸獎兩句，但我覺得我還有更遠大的前程。”

阿里對自己充滿自信。“這和打籃球是一樣的，有時教練安排你做后衛，其實你比較適合做前鋒”。他主動選擇在最火的時候退出《紙牌屋》，“他們很驚訝，大多數演員并不想走，這可是個金牌美劇。”

但是阿里心中有個更大的夢想。

兩奪奧斯卡金像獎

終于，阿里等到了《月光男孩》。

這是一部小成本電影，講述的是生活在美國南部的貧窮黑人男孩凱龍的成長故事，阿里在其中扮演了毒販胡安，他偶然遇見凱龍，不經意間成了凱龍的啟蒙導師。凱龍的經歷讓阿里很有共鳴，他仿佛想起了自己的童年，內向、封閉、脆弱，他將這么多年來對生活的感悟和理解都傾注在這個角色上面。

憑借這個角色，阿里獲得奧斯卡最佳男配角提名。

當時阿里已經結婚，妻子正身懷六甲，預產期臨近。他將這個消息告訴妻子，打趣地說，“我也‘懷孕了，我懷的是奧斯卡小金人。”

2017年2月27日，對阿里來說是值得銘記的一天。阿里終于如愿以償站在奧斯卡領獎臺上。他穿著白西裝，捧著小金人，激動地說，“今天我是雙喜臨門，我的孩子4天前剛剛出生。”

阿里獲奧斯卡獎以后，制片人紛紛找上門來，一時片約不斷。阿里對一個涉及反映美國種族隔離政策的劇本很感興趣，這個劇本取材于黑人鋼琴家唐·謝利博士的真實經歷，講述的是他和他的白人司機在20世紀60年代前往美國南部的一段不平常的旅行。

阿里決定出演片中的謝利博士，為了演好這個角色，他花了三個月時間鉆研學習鋼琴，還下苦功揣摩人物的內心掙扎。媒體評論說，“阿里演活了謝利博士。”

阿里又一次將奧斯卡最佳男配角獎項收入囊中。

有人說，這反映了好萊塢根深蒂固的偏見，以阿里在《綠皮書》中的戲份，他完全應該被提名奧斯卡最佳男主角。

但短短三年之內兩獲奧斯卡獎項，對阿里而言已是一個奇跡，他儼然成為好萊塢最炙手可熱的男明星之一。

不久前，阿里在清理父親的遺物時，發現了一張殘破的卡片，卡片正面是父親的照片，反面寫著一句話：“什么時候我才能成為男主角？”

阿里說，“看到這張卡片時我鼻子一酸，父親終其一生都在追求主角之夢，不知道我算不算幫他實現了呢？”

賽車手阿里，籃球運動員阿里，配角專業戶阿里，奧斯卡金像獎獲得者阿里，這是馬赫沙拉·阿里人生中不斷變換的標簽，他用了整整四十年時間完成了人生的蛻變，從性格內向的黑人男孩嬗變成大紅大紫的好萊塢明星。這一路走來，有鮮花，有淚水，有旁人的質疑，也有觀眾的掌聲。

阿里曾經受邀回到母校圣瑪麗大學做過演講，臺下的師弟師妹們問他成功的秘訣，他說，“成功道路有千萬條，但每條都離不開耐心二字，耐心本義就是受苦。”成功是一場意志與韌性的較量，通向成功的路艱苦而漫長，如果沒有刻苦耐勞和甘于寂寞的精神，就很可能半途而廢，而對于一個無比喧囂、缺乏耐心的世界來說，堅韌耐心地受苦，這本身就是最為寶貴的榜樣。

阿里的未來，值得每個熱愛電影的人期待。