在駭浪中入眠：耶穌在船上

任東升 鄭運儀

英國王室每添新丁，都會不遠萬里地專門攜水桶、乘專機，前往一條圣河邊打水，隨后再飛回遙遠的不列顛，用那河里的圣水為王室成員施洗。這圣河在西方世界可謂無人不知、無人不曉，及至當代，它的地位就如同黃河之于中華文明乃至整個東亞文明一樣重要。它，便是地處西亞的約旦河，著名的基督教文明發源地。只是，約旦河為何這樣有名呢？原來根據圣經福音書中的記載，圣·約翰曾在這河里為他的表弟基督耶穌施洗。為此，時值至今，約旦河每日都有世界各地、源源不斷的信徒慕名而來。兩千年間，約旦河水深蒙福蔭從未斷流，是誰實現了它的補給，河水又源自何處？

溯本追源，原是河的上游有一加利利海，加利利海其實不是海，只是傳統上稱為海，湖面低于海平面200多米，是整個巴勒斯坦地區最大的淡水湖。加利利湖區不僅是“救世主”耶穌的第二故鄉，還是他施行神跡、傳道授業的主場。既然如此，不妨跟隨名家手中的畫筆，再去一覽耶穌昔日在這湖上的風采。

耶穌收授彼得一眾

偉大的事業總是要眾人拾柴火焰高，個人的力量總是有限，基督耶穌深諳此道。他是“上帝的羔羊”，終有一日要被釘死在十字架上。為使自己的“衣缽”得以傳承，耶穌在加利利湖區行神跡、傳福音之際，也總不忘收授門徒。在《圣經·新約》的前三部福音書中，都記載有西門彼得是耶穌收授的大徒弟。為此彼得要肩挑重擔，且在耶穌身后背負傳教重任，甚至于年邁之際還須效法老師舍生取義。那么，耶穌最初是怎樣認識彼得，彼得又是何故信服了耶穌呢？拉斐爾（Raffaello Sanzio， 1483—1520）的一幅《捕魚神跡》（The Miraculous Draught of Fishes，1515—1516）就刻畫了那次經典的最初相見，描繪了其中的因緣際遇。

拉斐爾原是著名的文藝復興三杰之一，在米開朗基羅完成西斯廷教堂“創世記”系列穹頂畫后三年，受教皇利奧十世之托，繪制圣經題材的設計圖，并派人將畫好的圖紙送到布魯塞爾的阿爾斯特作坊（Pietr Van Aelst），以金線、桑蠶絲及羊毛織出掛毯，以此來裝飾教堂。如今拉斐爾的設計圖紙收藏在英國倫敦的維多利亞和艾爾伯特博物館，而掛毯則由梵蒂岡博物館保存，并在重大節日重新回歸人們的視野。《捕魚神跡》就是其中的一幅，講述了《路加福音》中的故事：耶穌借西門的船給岸上民眾傳福音畢，為教西門歸道，命其將船開到水深處撒網捕魚。那日天明以前西門一眾打了整夜的魚卻未有所獲，捕魚本是夜間為佳，倘若夜晚都打不到魚，而此時日頭又正好，怎可能有所收獲呢？可西門仍舊順從了耶穌的指令。果不其然，那水深處魚群如云，紅尾金翅穿來游去，帶去的漁網幾乎都要撕裂了。西門和弟弟安得烈連忙招來另一艘船上的西庇太父子三人，兩艘船一撒網，當即滿載而歸。西門見此神跡忙俯伏在耶穌跟前，為自己曾經犯下的過錯流淚懺悔。耶穌卻抬手以示原諒，他給西門取名彼得，并對他說：“不要怕！從今往后，我要叫你得人如得魚！”安得烈及西庇太之子雅各、約翰也都舍船撇網，跟隨了耶穌。遠處岸上的民眾都做了見證，近處的三兩水禽也歡喜地引吭高歌。水光如鏡，影映著船上五人的倒影。

那么拉斐爾的畫技高超在何處呢？當讀者把視線定格在畫面的右側，光線最亮處便是雅各、約翰裸露的軀體。16世紀初葉，歐洲文藝界對人物各式各樣的姿態造型達成了一種普遍共識：用前縮法表現的人體，尤其是該畫法下對肩膀部位的展現成為當時的主流審美。拉斐爾通過描繪筆下西庇太兩子朝水上拽拉漁網的姿勢，毫無保留地展示了自己高超的素描技藝。而在左側靠前的另一艘船上，彼得和弟弟安得烈的姿勢則給人一種強烈的動感。藝術家指尖的畫筆仿若攝影師手上的快門，將畫面一鍵定格，有如下一秒鐘，船上的人物就會動起來似的。拉斐爾有此深厚的功力得益于早年學習過的佛羅倫薩畫派，其中久負盛名的馬薩喬、米開朗基羅等都是其模仿學習的良師益友，后來拉斐爾本人也成為這一畫派盛期的代表人物。拉斐爾熟知能將動感從靜止的平面傳遞出來的人物姿勢，又能把人物動作的張力與自然背景的開闊靜謐協調地融為一體，共現于同一畫面卻絲毫不顯失衡突兀。

“耶穌渡海”呵斥風浪

加利利海是連接馬佳丹（Magadan）、伯賽大（Bethsaida）等地最便捷的通道，耶穌既要在湖區傳道，就免不得要從湖上穿來渡去。但這湖面氣候多變，忽如其來的狂風驟雨更是家常便飯一般尋常可見。倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669）是荷蘭17世紀最杰出的現實主義畫家，一幅偶然接手的《杜普醫生的解剖學課》叫他年少成名，年紀輕輕便有烈火烹油、鮮花著錦之盛，只可惜偉大的藝術家往往不能真正為同時代的人所欣賞，倫勃朗晚年的畫技雖愈發爐火純青，卻愈顯曲高和寡，不僅鮮少雇主向他訂畫，就連所剩無幾的顧客里都有人因不滿其畫作成品而分文不付，本該價值連城的畫作卻到了無人問津的地步，實在令人唏噓。倫勃朗也于1669年在阿姆斯特丹的一個貧民窟里溘然長逝。他一生的創作可以分為三個時期，《耶穌平靜風浪》（The Storm on the Sea of Galilee，1633）繪于倫勃朗的作品最受時人歡迎的黃金時期（1632—1642），而這一時期也正是其創作的成熟期，無論在人物刻畫、構圖處理，還是在光和色的運用上，都表現出畫家本人超常的技巧和非凡的造詣。

《耶穌平靜風浪》講述的是耶穌帶領十二門徒劃渡加利利海卻遇上大風大浪，情急之下，門徒喚醒熟睡的基督，耶穌訓斥風浪，終令湖面恢復平靜的故事。倫勃朗在畫中刻畫了耶穌及其十二門徒的形象，這十二人在遭遇風浪之際，三三兩兩情狀各異，四個人在巨風里鼓弄船帆，兩人緊拉索繩，兩人探查水勢，兩人喚醒耶穌。左下角的門徒一邊搖槳一邊注視著老師，還有一人縮首弓背，躲在眾人的身后。耶穌則倚靠于船尾，雙手交疊，赫然一副剛從睡夢中醒來的模樣。行船雖在巨浪中顛簸，但畫家卻巧用三角形構圖。三角意味著穩固，意味著無論風浪怎樣肆虐，行船也決然不會掀翻，這樣的構圖安排點明了故事的結局：耶穌醒后，責備門徒：“你們這小信的人哪！為什么膽怯呢？”（馬太福音8：14）隨后起身呵斥風浪，即刻湖面就平靜了。船上的人都大為驚奇，未曾想到就連風浪都聽候老師的差遣。這一幕恰好表明了耶穌圣子的身份：回想《創世記》里記載的第一幕，神說“光來”，世間即刻便有了光；倘使耶穌若非圣子，風浪又怎會聽其號令、唯命是遵呢？整幅畫在光和色的運用上也頗為講究，所有人物中只主人公耶穌身著藍衣，與湖天的靛藍背景自成一體。天空烏云密布，湖面深不可測，只光從西面來，照亮了銀白的浪花、耶穌的行船和張皇失措的門徒。耶穌的頭頂有若隱若現的黃色光暈，表明其特殊的身份，而他面朝著的正是來光的西面。朝西的遠方天空晴好、湛藍透亮，適才的狂風惡浪都化作了黃白輕煙，裊裊飛升。

對于同一題材，19世紀的法國浪漫主義大師歐仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix， 1798—1863）創作出的《暴風雨中沉睡的基督》（Christ Asleep during the Tempest， 1853）卻給人以不同的感受：畫作中繁復多變的絢麗色彩一把就抓住了看客的眼球。德拉克洛瓦也正是憑借對色彩的大膽運用，超越了前人席里柯——法國浪漫主義繪畫的先驅，成就了自身創作的獨特風格，也最終戴上了浪漫主義大師的桂冠。《暴風雨中沉睡的基督》一畫的創作得益于畫家1832年在藝術生涯上做出的重要轉變，由原先對從時事歷史和經典文學中取材作畫的偏好，轉向了東方的宗教神話和日常生活，基督教正是源自西亞的傳統宗教。用動感和色彩造勢，德拉克洛瓦創造出生動逼真的場面，其中表現出的緊張激昂的情緒也深深感染鼓動著受眾。此畫作在細節的描繪上，無一不展現著畫中人物的心理：風急浪高之下，有人不慎將槳落入水中，那槳隨波漸遠，竟撿拾不著了；有人緊閉雙眼，雙手死死摟住行船首柱；有人高舉雙手，似在驚呼救命。湖面碧波漾漾、波濤洶涌；船上人自相驚擾、失魂落魄；唯有身著綠袍的耶穌頭頂圣光，在暴風雨中安然入眠。從畫作中可以輕易捕獲到形成鮮明對比的紅、黃、青三種基本顏色，以及用三原色調和出來的其他色彩。自此，色彩不再是素描的簡單陪襯，在德拉克洛瓦的筆下，色彩成為表情達意的重要手段。

時光荏苒，等到再跨越一個世紀，藝術家的創作理念又有了新的體悟和變化：全然地拋棄色彩，執筆簡單的線條，安妮·瓦洛東（Annie Vallotton， 1915—2013）就是這樣的一個先行者。1966年德國機場里一次短達十分鐘的會面令美國圣經翻譯專家奈達選擇了安妮為自己即將出版的《福音圣經》配圖，其原因在于安妮的插畫理念和奈達本人的翻譯觀一拍即合，他們都認為簡明扼要的表達，清晰易懂的呈現才更符合現代人生活的需要。《呵靜海浪》一圖中，畫家先用鉛筆勾勒草圖，再用水筆勾邊上色，寥寥幾筆就將行船遇著“大風大浪”的驚險和過后“海上泛舟”的祥和呈于紙上。畫家本人雖然并不給畫上的人物安上眼睛畫上嘴，但這不代表她不注重細節的描繪。一幅缺少細節的畫是沒有靈魂且缺乏表現力的，可安妮絕非如此：讀者從畫中不僅能看到滔天的波浪，更能數著十二個趔趄在船的門徒和睡臥船尾的耶穌；不僅能看到獨立船頭的圣子和垂頭喪氣的眾人，更能看見湖光山色的背后有一暖陽乍隱乍現。船帆已落，浪濤也已撫平，這是風浪過后的平靜。安妮欲用最簡潔的線條做最豐富的表達，這不禁令人想起嚴復的《圣經· 馬可所傳福音》譯本中數句，可為其說解：“而從耶穌舟中，余舟尾之。已而風起浪興，蕩舟欲滿。當是時耶穌在船艫，頭枕茵褥”，嚴譯之簡約與安妮所繪之景最是相稱。

“基督渡海”故事雖短卻寓意深長。眾門徒雖早已見識過耶穌行使諸番神跡，可當風浪來臨，即便與耶穌同舟共濟，他們也仍不相信自己能夠安然無虞。那湖上忽作的風浪不正像每個人在現實生活中會遇上的坎坷挫折嗎？張皇失措的門徒不正是搖擺不定、信念不堅的蕓蕓眾生嗎？與之相較，只因使命在身，耶穌卻有一份源自內心的平靜和風浪之中的堅定，正是這樣的人才能為將掛帥，做群羊之首。泰戈爾在詩中曾說：“蝴蝶飛不過滄海，只是因為滄海的那頭沒有了等待。”原來，沒有到達不了的彼岸，只有不夠堅定的信仰。