《希斯特斯兄弟》：追逐、反轉(zhuǎn)、工業(yè)化與愛的協(xié)奏曲

周寶東

說起西部片，人們的第一反應(yīng)當(dāng)然是美國(guó)的西部片，可是西部片又不僅僅屬于美國(guó)。在歐洲甚至亞洲，都有許多國(guó)家曾經(jīng)對(duì)此有所涉獵，有的還成績(jī)斐然，甚至成為西部片的經(jīng)典。比如意大利導(dǎo)演萊昂內(nèi)的《荒野大鏢客》三部曲、《西部往事》，已經(jīng)成為傳世之作。其他如德國(guó)的《幽暗山谷》、加拿大的《無槍俠》等等都有可觀之處，而法國(guó)人，除了拍西部電影之外，還有西部電影的重要研究者，其中最著名的當(dāng)屬安德烈·巴贊，他關(guān)于西部片的論述一樣成為該領(lǐng)域的經(jīng)典。而在2018年，由法國(guó)人雅克·歐迪亞執(zhí)導(dǎo)的《希斯特斯兄弟》（The Sisters Brothers），又為西部片這個(gè)龐大的家族注入了新鮮血液，讓人耳目一新。

追逐就是捉迷藏

《希斯特斯兄弟》劇情也很簡(jiǎn)單：作為殺手的希斯特斯兄弟，接受了司令下達(dá)的一項(xiàng)簡(jiǎn)單任務(wù)，即根據(jù)線人莫里斯的情報(bào)，去殺掉一個(gè)叫沃姆的人。在殺掉沃姆之前，需要得到一個(gè)關(guān)于淘金用化學(xué)溶劑的配方。

這是一部典型的追逐電影，追逐情節(jié)就像兒童游戲里的捉迷藏。追逐者的指尖每次似乎都觸碰到了被追者的衣角，但就在那個(gè)瞬間，被追者還是想方設(shè)法逃跑了。正是因?yàn)橛羞@樣許多驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，才調(diào)動(dòng)起觀眾的好奇心和緊張情緒，使得電影總是動(dòng)力滿滿。觀眾也在一種糾結(jié)中不知不覺度過兩個(gè)小時(shí)：既不希望被追者那么快落網(wǎng)，又希望追捕者能找出蛛絲馬跡，通過智力比拼，最終找到被追者，進(jìn)行最后的決斗。

在《希斯特斯兄弟》中，因?yàn)橛脤懶诺姆绞絹韨鬟f信息，故而追逐者的行動(dòng)總具有滯后性。縱使希斯特斯兄弟擁有最棒的身手，卻是英雄無用武之處：找不到對(duì)手的藏身之所，就無法完成任務(wù)。一方面，電影通過許多情節(jié)來展示這對(duì)兄弟的高超槍法，一方面又因?yàn)榭偸呛蛯?duì)手保持一定距離，讓人產(chǎn)生一種期待。

兩條線索與四次大反轉(zhuǎn)

《希斯特斯兄弟》貴在對(duì)兩條線索都做了比較充分的交代。一條線索以希斯特斯兄弟為主，他們從接受任務(wù)到上路，到總是滯后于對(duì)手，到路上經(jīng)歷的形形色色故事，既有笑料，又有對(duì)人生意義的嚴(yán)肅思考。另一條線索是莫里斯和沃姆的組合。莫里斯是一位向往自由生活的人，接受了跟蹤沃姆的任務(wù)，并通過寫信向后面趕來的殺手報(bào)告行程。沃姆是一位科學(xué)家，而且是一位正直又擁有崇高信念的科學(xué)家。他發(fā)明了通過化學(xué)溶劑快速得到金子的方法，卻被貪心的司令派人追殺。正是因?yàn)槲帜返纳屏即騽?dòng)了莫里斯，才有了影片中的第一次反轉(zhuǎn)：莫里斯由一個(gè)司令變成了沃姆的伙伴，二人一起過上了逃亡生活。

希斯特斯兄弟在追逐的過程中，也不斷被新的生活場(chǎng)景所震撼，尤其是哥哥伊萊——電影的主要敘事者——總想離開令人厭惡的殺手職業(yè)，從而改變自己的人生方向，將其調(diào)整到正常的軌道上。弟弟查理雖然表面上依然縱情聲色，可是內(nèi)心里也在一點(diǎn)一點(diǎn)地改變。正是因?yàn)橛辛诉@種無形的力量，才有了影片的第二次反轉(zhuǎn)：殺手與對(duì)手和解，并且懷抱著對(duì)未來美好生活的向往，聯(lián)手去淘金。羅納德·B. 托比亞斯在《經(jīng)典情節(jié)20種》中說，在“追逐”這個(gè)大情節(jié)中，“或許比在其他任何情節(jié)中都更依靠改變和反轉(zhuǎn)。在追逐的過程中，你要想方設(shè)法制造意外，讓讀者一直被追逐的過程所吸引。”我們確實(shí)被這種改變和反轉(zhuǎn)所吸引，急切地想知道下一步會(huì)發(fā)生什么。接下來當(dāng)然是更大的反轉(zhuǎn)：查理貪利心切，竟把好端端的一個(gè)淘金局面攪壞了。更因?yàn)樽约旱臒o知，將整桶的化學(xué)溶劑倒入河里，直接導(dǎo)致了莫里斯和沃姆的死亡，而他自己，也付出了慘重代價(jià)，開槍的右手被截肢了。這個(gè)反轉(zhuǎn)，是查理人生的拐點(diǎn)。原來的他是殘暴的，自私的。雖然伊萊在不斷試圖改變他，可是總也沒法讓他頓悟。而這件事的發(fā)生，使他直面了兩個(gè)高尚男人的死亡，自己的身體也殘缺了。之所以變成這個(gè)局面，他要負(fù)主要責(zé)任。這種負(fù)罪感促使他走向了轉(zhuǎn)變之路，他決定聽從伊萊的建議，去殺掉司令，然后回歸正常的生活軌道。這再次印證了羅納德·B. 托比亞斯的說法，追逐情節(jié)中，“主人公要尋找的目標(biāo)在很大程度上反映了并且往往會(huì)以某種方式改變他的性格，因此影響了人物的變化，在故事的結(jié)尾人物的變化還是很重要的。”

于是電影來到最后一次反轉(zhuǎn)，當(dāng)他們做好了周密計(jì)劃、全副武裝地準(zhǔn)備到司令的住所去殺掉他時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)司令已經(jīng)死了。他們的刺殺變成了吊唁，在瞻仰完遺容，即將離開時(shí)，伊萊狠狠地打了司令一拳。這個(gè)看似令人啼笑皆非的舉動(dòng)，實(shí)則包含著一種巨大恐懼的解除，也為他們未來的新生活提供了前提：司令不是裝死，那么，他們以前所設(shè)想的種種憂慮不復(fù)存在了。

整部電影通過這兩條線索和四次反轉(zhuǎn)，將人物的變化刻畫得真實(shí)可信。影片的最后，希斯特斯兄弟回到了他們出生的地方，他們的母親還在那里。他們之間達(dá)成了和解，經(jīng)過洗禮后的回歸是一種歷盡滄桑后的頓悟，尤其重要的是，他們終于擺脫了“父親”曾經(jīng)帶來的陰影，他們將重新找回那些失去的天倫之樂。

自然與工業(yè)化

西部自然景色的展示也是西部片題中應(yīng)有之意。茂密的森林、奔騰的河流、陡峭的山崖、廣闊的沙化地域都在電影中有所呈現(xiàn)。更因?yàn)榇俗分鸾?jīng)過地區(qū)較多，他們還看到了大海。

而工業(yè)化的腳步正在逐漸吞噬著這些自然景觀。人們通過現(xiàn)代化工具從大自然攫取過量的資源，來滿足人們?nèi)找鏀U(kuò)大的物質(zhì)享受欲望和權(quán)力野心。這為19世紀(jì)中期相當(dāng)一部分人帶來了困惑。最著名的例子就是梭羅，他自己拿著一把斧頭，在遠(yuǎn)離人煙的地方獨(dú)自生活了兩年零兩個(gè)月，寫下了那本不朽名著《瓦爾登湖》。在《希斯特斯兄弟》中，也展現(xiàn)出工業(yè)化對(duì)人們生活的那種重要影響。希斯特斯兄弟和莫里斯都感受到了這種變化，工業(yè)化帶來了舒適與享受。伊萊買了牙刷和牙粉，并將刷牙變成了習(xí)慣。兄弟二人在舊金山看到了都市的繁華與冷漠，并且在賓館里感受了抽水馬桶、淋浴設(shè)備和舒適的床。人們都在忙著賺錢和享受。一開始時(shí)他們有些無所適從，牛仔在荒野上練就的本領(lǐng)，在這里根本用不上，也不需要用。只要有錢，不問來路，任何人都可以得到貼心的服務(wù)。

莫里斯的日記也記錄了這種工業(yè)化的進(jìn)程。如他記載關(guān)于狼溪（Wolf Creek）的日記中說：“我長(zhǎng)途跋涉經(jīng)過的這片土地，三個(gè)月前還是一片荒地。一開始，這里只有帳篷，然后有了房子。再過兩個(gè)月，有了商店。女人們?cè)诘昀餆崃业赜懻撁娣鄣膬r(jià)格，我看到梭羅說過一句話，這小鎮(zhèn)也開始變?yōu)槔娴脑搭^。”事實(shí)也是如此，希斯特斯兄弟一路風(fēng)塵，見證了城鎮(zhèn)乃至都市的興起和工業(yè)時(shí)代的來臨。人們很容易在這種物欲中迷失自己。所以沃姆和莫里斯的努力就顯得難能可貴。沃姆淘金的目的是為了建立一個(gè)人們和諧共處的新型社區(qū)，在那里，人人幸福、平等，這當(dāng)然具有一些烏托邦色彩。而莫里斯也一直在逃避工業(yè)時(shí)代的來臨，正如他在日記中寫到的那樣，“我必須得承認(rèn)，我人生中最開心的時(shí)刻，便是在西部的荒野中，在干松木篝火堆旁度過的時(shí)光。我會(huì)盤腿坐在空地上，享受著和煦的暖風(fēng)，看著青色的煙霧盤旋著飄向天空，即便文明世界有再多的奢侈和樂趣，我也不愿交換這樣的自由。”這里對(duì)自然與自由的留戀已經(jīng)表現(xiàn)得十分透徹。

拒絕父親與因愛救贖

影片中還有一個(gè)引人注意的現(xiàn)象，即四位男主人公都對(duì)父親感到不滿。希斯特斯兄弟的父親殘暴、愛酗酒，整個(gè)家庭對(duì)他忍無可忍，最后由查理殺死了他，但他的性格卻奇跡般在查理身上復(fù)活并延續(xù)。沃姆也有一個(gè)殘暴的父親，而莫里斯也一直在努力逃離父親的控制，爭(zhēng)取過自由的生活。“父愛”在他們的人生字典里是不存在的，相反，在他們的意識(shí)里，寫滿了對(duì)父親的拒絕甚至是憤怒。盡管如此，他們依然難逃父親制造的陰影。而能夠去除這種陰影的，唯有愛。

伊萊通過不斷審視、反思與父親的關(guān)系，心理漸漸趨于平和，而那種天然的兄弟之情，也將查理的善良本性逐漸喚醒，并通過一系列行為得到救贖。伊萊作為影片中的主要人物之一，能讓觀眾體會(huì)到他是一個(gè)值得追隨的人物。他雖然也是殺手，卻因?yàn)槠渖屏己图?xì)膩，尤其是對(duì)于弟弟的關(guān)愛和對(duì)馬的那份深情，讓我們感覺到他依然充滿一股道德力量，從而愿意站在他的一邊看著事態(tài)朝好的方向發(fā)展。他最后果然心想事成，帶著弟弟回歸了老家，這正是觀眾所希望看到的。他用自己的經(jīng)歷讓我們感受到，唯有愛才能讓生活變得美好，而不是其他的東西，如，那些不義之財(cái)和狠毒司令一樣的地位。

電影對(duì)原著的改編

《希斯特斯兄弟》是對(duì)美國(guó)作家帕特里克·德威特同名小說的改編，這部作品名字本身就有戲謔的成分，在英語語境中，其實(shí)是“‘姐妹兄弟”的意思。該小說已經(jīng)有了中譯本，由現(xiàn)代出版社在2013年出版，譯者為李娟。中譯本為了吸人眼球，將小說譯為《非常殺手》，還是抓到了小說的精神內(nèi)核。根據(jù)此譯本，可以看出電影對(duì)原著的一些改動(dòng)。而原著中的一些細(xì)節(jié)，分享如下：

原著中講述者伊萊是弟弟，而查理才是哥哥。

沃姆和莫里斯并沒有打斗，沃姆是一個(gè)科學(xué)家的兒子，脾氣不好，還離了婚，沒有電影中那么崇高的理想。

伊萊的圍巾是梅菲爾德鎮(zhèn)一個(gè)圖書管理員送的，他最后將這條圍巾給莫里斯做了陪葬品。

梅菲爾德是男人。

司令是被伊萊殺死的，只是殺人現(xiàn)場(chǎng)偽裝得很好，給人一種自然死亡之感。

電影將原著里這些元素進(jìn)行了整合，使得故事更加緊湊、凝練，主題得到升華，體現(xiàn)出導(dǎo)演兼編劇雅克·歐迪亞不俗的功力。

無論如何，影片《希斯特斯兄弟》在對(duì)西部片致敬的基礎(chǔ)上顛覆，創(chuàng)造出另一種西部故事。在近120分鐘的時(shí)間里，通過龐大的格局與細(xì)致的情節(jié)，表達(dá)出了追逐、反轉(zhuǎn)、工業(yè)化與愛等多主題的協(xié)奏曲。因此，其獲得第75屆威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獲獎(jiǎng)影片算得上實(shí)至名歸。