《加歇醫生像》

余鳳高

1890年春，荷蘭畫家，情緒不穩定的文森特·凡·高即將從圣雷米的精神病院出來，要找一個居處，同時也需要繼續治病。賞識凡·高天才的前輩畫家卡米耶·畢沙羅曾請加歇醫生看過病，對他留有好印象，便讓文森特的弟弟提奧與加歇醫生聯系。于是提奧在這年5月20日送凡·高去巴黎西北奧維爾鎮加歇醫生家附近的一家廉租房。從這天起，凡·高就一直在加歇醫生的照看之下，直到7月29日向自己胸部開槍，于30日死亡。

保羅·費爾南德·加歇（1828—1909）出生于法國北部里爾的一個實業家家庭。1845年，他們全家遷往弗蘭德斯的梅赫倫。加歇雖然很早就喜愛藝術，還是進了巴黎大學學醫，并把興趣集中到神經病學和精神病學這一19世紀中期屬于跨學科的領域，并于1858年以一篇《憂郁癥研究》的論文畢業；然后回巴黎，進了幾家醫院工作，其中包括著名的比塞特醫院和薩爾佩特里埃醫院。此后就去巴黎郊區私人行醫。

保羅·加歇不但是一位醫生，還是一位業余畫家，喜歡繪畫，在作品上署“保（羅）·范·瑞塞爾”（P van Ryssel）之名。在多年的從醫生涯中，他醫治過許多作家和印象派畫家，并與他們成了朋友。他們對加歇也做出了友好的回報，不但讓加歇收集到大量他們的作品，他們還描繪過加歇的生活場景。塞尚畫過加歇醫生在奧維爾的家，昂布魯瓦茲·德特雷茲（Ambroise Detrez）、夏爾·萊恩德爾（Charles Leandre）、諾貝爾·戈紐特（Norbert Goenuette）和埃米爾·伯內爾（Emile Bernard）等都為他畫過肖像。其中最著名的是凡·高畫的那幅。

不錯，凡·高最初對加歇醫生的印象并不好。他在給提奧的信中說：“首先，他病得比我還重，我想，或者我們可以說是同樣的重，事情就是這樣。現在，一個盲人給另一個盲人領路，他們兩個還會不掉進溝里去嗎？”不過很快，他的看法就完全不同了。他在給他妹妹威廉明娜的信中說：“我已經在加歇醫生身上找到真正的，有點像另一個兄弟一樣的友誼，我們彼此在生理上還有精神上都有太多的相似。”這友誼讓凡·高樂意為他畫像，除了一幅蝕刻畫，還有一幅著名的油畫，油畫有兩個版本，都作于1890年。油畫是以法國著名浪漫主義畫家歐仁·德拉克羅瓦（1798—1863）表現意大利文藝復興末期偉大詩人托夸托·塔索（1544—1595）精神失常的畫作《瘋人院里的塔索》（1839年）為“模特兒”創作的，描繪在青山藍天的背景之下，加歇醫生面對桌上擺放著的兩冊小說和幾枝草藥洋地黃，右手撐著臉，手肘擱在桌子上，陷入憂郁，一副典型的病態。

這年7月，凡·高告訴威廉明娜說：“我已經完成加歇醫生表情憂郁的畫像，這表情看起來像是那些瘋狂而又文靜、且聰明伶俐的人的臉相。”

凡·高生動地刻畫出了加歇醫生的憂郁情緒。

美國邁阿密大學的歷史學教授瑪麗·林德曼在《現代歐洲早期的醫學和社會》中說：“憂郁是瘋狂的表現形式，它曾經最受尊重。‘憂郁一詞來自希臘羅馬的黑膽汁，憂郁癥被認為是體液過量造成的。今日對憂郁的定義是——瘋狂，或者愁悶、憂戚、心靈受抑，或者默默沉思……”

說“憂郁是瘋狂的表現形式”，那是因為極度的憂郁是躁狂憂郁癥精神病的表現之一。這種病癥常以躁狂狀態和憂郁狀態交替出現：處在躁狂階段時，患者情緒異常激越，往往顯得亢奮，思維奔溢、語言滔滔不絕，睡眠減少，同時也易被激怒；處在憂郁階段時，情緒就異常悲傷沮喪，抑郁厭世，對日常生活中的活動、消遣、娛樂等一切都失去興趣。凡·高的這幅油畫，描繪的就是加歇醫生處在這種憂郁狀態。英國牛津拉德克里夫醫院臨床藥理科的杰弗里·K·阿倫森和米德爾塞克斯皇家矯形外科醫院的研究生莫諾·拉馬錢德蘭在2006年7月號《皇家醫學會雜志》上發表論文《藝術上的診斷：憂郁癥和加歇醫生像》（Jeffrey K Aronson、Manoj Ramachandran： The diagnosis of art： melancholy and the Portrait of Dr Gachet），對凡·高《加歇醫生像》中的加歇醫生的病癥作了這樣的“診斷”：

這是一幅極度憂郁的肖像：基本色調是沉重和壓抑的；這兩本（埃德蒙和朱爾·龔古爾兄弟的）小說，內容也是壓抑的：《熱曼妮·拉塞特》（Germinie Lacerteux）寫的是一個年輕的仆人，過著淫蕩的生活，最后慘死在濟貧院。《瑪內特·薩洛蒙》（Manette Salomon）描述了四個也許不到四個失意畫家的生活。加歇顯然很壓抑——他頭擱在手上的姿態，就像他臉上的表情，都很典型。凡·高曾寫道，加歇的臉容“過度悲傷”；“他一定受著（神經病患的）折磨，像我一樣嚴重”，而且“他病得比我還重”。但是超越醫生個人的憂郁癥，凡·高把它看成是一種具有普遍性的狀況。正如他給高更的信中所寫的：“我是懷著破碎的心來表現時代，畫了一幅加歇醫生像的。”在給他弟弟提奧的信中也說：“我畫（他）是要表述現代人頭腦中過于強烈的情緒和激情……需要畫很多肖像。”

……可是加歇為什么憂郁？是內源性抑郁癥嗎？或者是某種生理性疾病的癥狀？在畫中，他兩手稍有一些色素沉著，卻比他受太陽烘烤的臉還白，且他的指甲是全白的。他可能患有阿狄森氏病嗎？凡·高的畫是印象派的，而不是現實主義的；加歇當時有一張照片表明，他的臉是飽滿的，不像凡·高畫的那樣；（在照片上）沒有看到他的手。事實是，這幅加歇的畫像更像是凡·高自己或他弟弟提奧，而不像加歇。

《加歇醫生像》畫出的不像加歇，而“更像凡·高自己或他的弟弟提奧”。這說明什么呢？

瑪麗·林德曼在《現代歐洲早期的醫學和社會》中強調：憂郁癥是“貫穿存在于現代社會的與心靈痛苦和肉體紊亂相聯系的最強烈的性情”。事實確是如此。著名丹麥文學史家格奧爾格·勃蘭兌斯在《19世紀文學主流》中曾指出：“19世紀早期的憂郁是一種病，這種病不是哪一個人或哪一個國家所獨有的，它是一場由一個民族傳到另一個民族的瘟疫，就像中世紀常常傳遍整個歐洲的那些宗教狂熱一樣。”（張道真譯文）這可以說是一種“世紀病”，或說“時代病”。

在告別中世紀“黑暗”的舊秩序跨進現代時，文化精英們往往天真地認為，從此以后，主觀的權利，個人的自由，心靈的意愿，只要是希望實現的，都沒有什么不可能實現的了。但是一二百年來的情況表明，出現在面前的現實與自己心中的理想竟是差得那么地遠。于是，情緒極端沮喪，熱情備受壓抑，內心無比憂傷，而且越是懷有理想，有過高期望、過高要求的人，越是會感到沮喪，感到壓抑，感到憂傷；越是心智聰慧、感覺敏銳、富有教養的人，越是感到沮喪，感到壓抑，感到憂傷。——這就是現代歐洲早期，與從18世紀60年代到19世紀初期和中期出現在文化精英們中間的普遍情緒，當時曾被賦予一個專門名稱，叫Der Weltschmerz，英語譯作World Weariness，也就是“厭世情緒”的意思，用心理學或醫學的術語來說，即是“憂郁癥”的主要表現。有一份統計資料從A到Z，開列了數以百計患憂郁癥的著名文化人士，其中有哲學家尼采、克爾凱郭爾、福柯、魏寧格，作家斯特林堡、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾，音樂家馬勒、舒曼、柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫，畫家戈雅、馬蒂斯、基爾希納，當然還有凡·高，還有加歇。

凡·高畫加歇醫生，也就像在畫他自己和他弟弟提奧，和其他一些憂郁癥患者。換句話說，他就是“懷著破碎的心來表現時代”。

凡·高很重視他這幅畫。他曾在一封信中直言：“這是最讓我激動的……現時代的肖像畫……我喜歡畫一些一個世紀之后像幽靈一樣呈現的肖像……現在我不想通過照相式的相似來做到這樣，而要運用我們現代的科學和嘗試用色彩作為表達和增強人物特點的方式，來表現人的情緒。因此，在這幅畫像上，加歇醫生的臉是太陽烘烤過的紅磚色，他的頭發是紅色的，對比青山背景的帽子是白色的，他的外衣是深藍色的……這使他的臉看起來有些蒼白，雖然它本來是棕紅色的。他的手是助產士的手，比他的臉還白……他前面紅色的桌子上是兩冊黃封面的小說和紫黑色的洋地黃。我自己的畫像也幾乎完全一樣……”

如今，一個多世紀過去了，凡·高的《加歇醫生像》不是“像幽靈”，而是大大咧咧地走進人們的生活。1990年5月15日紐約克里斯蒂拍賣行在3分鐘內以8250萬美元的價格拍賣給了日本第二大造紙商齋藤先生，創下了當時藝術品拍賣價格的世界最高紀錄。畫的復制品就更多、更受到人們的賞識。