一次糟糕的采訪

邱苑婷

和王景春的采訪，是我從業以來最難捱的一小時。持續被受訪者回懟和貶低，全程近乎一次車禍現場。精神工傷真實存在：挫敗，無措，難受，自我質疑，乃至憤懣。

采訪正式開始前，他接過雜志后問“我也是上封面吧？”，得到否定回答后轉頭向經紀人埋怨：“不是封面你也接？”接著問：“我在內文第幾頁？”沒有得到明確回復后自己開始翻看欄目查找頁碼，嘀咕說“這么后”——這一連串的問話，隱隱讓我預感到后來的不順。

我不是沒有想過，就以最直接的方式呈現出被訪者當天的種種表現和言語，以最不留情面的方式對這個人下判斷。我突然意識到記者手上微小又強大的一點權力——但同時也意識到危險：這種權力的掌握，是不是同時意味著我必須謹慎？

何況從事情的另一個視角來看，比如王景春的視角，或者自我檢討的視角，我也不得不承認自己作為年輕記者的經驗不足與采訪技藝不精。采訪剛結束，看我一臉茫然，他的經紀人表示理解，當晚致電，十分善意而體貼地與我交流了很久。我在與經紀人的通話中表達了自我檢討和困惑：為什么采訪一開始，我的每個問題幾乎都在踩雷？比如與他聊工人形象的塑造，聊過往的情景喜劇，聊“開竅”，聊表演理念，他要么表示“我聽不懂你在問什么”，要么說教一通“工人農民都是一樣的，我不喜歡你這個問題的問法”，要么咄咄逼人地質問“你這說法從哪聽來的”，要么覺得“你為啥老給我扣帽子”，要么靠在沙發上仰天感嘆“你為什么要提這個”。當我說錯電影名中的一個字或情節，他會不依不饒地轉頭跟經紀人當面揶揄：“你看這記者都沒準備好，怎么就讓人家來采訪了？”

我們的話語始終不在一個頻道。問詢過往他不那么引以為傲的作品讓他不快，但我的本意僅僅是探問演員在影視市場中轉型會遇到怎樣的艱難、他如何堅守住了自己的選擇。而當我試圖解釋某些問題的大背景，他以一副嫌棄又拒絕的姿態搖頭擺手：“我告訴你我聽不懂你在說什么，我從你這聽到的都是些華麗的詞。”他的敵意和警覺從始至終，為了不讓場面過于難堪，有時又會用過于夸張的方式掩飾自己的敵意：“我可太高興了，我可終于把你們聊明白了。”

與王景春的巨大差異讓我意識到自己的問題，或者說特征：說話和思維方式都太過文氣和學院派，就連在日常生活中講話也很少“接地氣”——恰恰，王景春是一個只接地氣的表演者。他早先讀技校焊工專業，又到百貨大樓賣童鞋，他是從最江湖草根的經驗中走出來的社會人，身上是悍氣，文人那一套，他不懂，強行接招的下場就是，他會用自己的方式攻擊與捍衛自己的領地。

2019年第12期明星報道《 “老江湖”王景春》

我必須承認，前段時間王景春發微博不滿《復聯4》排片過高、結果被眾多網友群起圍攻之時，我心下是極其痛快的。成文前我幾度意欲放棄，出于職業素養，以及編輯靜茹的勸解，我鼓起勇氣又做了些周邊采訪，從朋友口中聽到了他們認識的王景春——為人仗義，善忍耐，各種好詞好事。“我替他向你道歉，請你一定用最大的善意來寫他，”他的朋友聽了這段不太順利的采訪遭遇后，甚至這樣懇求。我確實被打動了。各種思慮和糾結中，最后呈現的報道，比初稿的銳度低了不少，出于審慎，我通讀好幾次，將所有主觀判斷的詞句悉數刪去，只留下動作、場景和話語的白描。

朋友告訴我王景春最近上熱搜的事之后，他開玩笑說，早知道就該寫得再狠點兒。我當然想過，可人是復雜多面的，我有什么資格憑一個小時的接觸、一個片面的情境化的暫時狀態，對別人下全局的判斷呢？

攝影老師曉明說我太入戲了，我心想是的。自那之后的一個月，我又做了好些采訪，竟發現每個受訪者都像天使一樣，給你尊重、理解和寬容。每個采訪都像一次實實在在的心理療愈，讓我一點點恢復信心。

說起來，似乎還應該感謝王景春。畢竟這段挫敗的采訪開啟了一次陣痛的反思，也時刻提醒我：善意絕非理所當然，這不是義務，而是一種選擇。