村上春樹的“家族暗黑史”

古月雙刀

父親參與侵華的往事一直是村上春樹的“心病”，5月10日，他在《文藝春秋》一篇名為《棄貓，提起父親時我要講述的往事》的“特別投稿”中，向公眾首次曝光了家族的這段塵封往事。

村上春樹的父親千秋，從1938年起一共三次應征入伍，軍銜為特務二等兵，主要負責補給和警備任務，深度參與了侵華戰爭。戰敗歸國后，千秋保有每早念經的習慣，少年春樹問他為誰念經，他說為那些在二戰中死去的人們，為那些陣亡的戰友和曾是敵人的中國人。

千秋給春樹說過一個殺害中國戰俘的事，說那位中國士兵“即使知道自己即將被殺，也不鬧也不怕，只是一直閉著眼，靜靜坐在那里，然后被處決了”，千秋是以敬佩的語氣說的，而這段故事也成了春樹的童年重擔。

用軍刀砍頭的殘忍畫面折磨著童年的他，村上春樹說他如同親身經歷一般，用他自己的話說就是，“長期壓在父親心頭的重擔，作為兒子的我部分地繼承了。”

在文章的末尾，村上春樹寫道：我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無名的一滴。即使是一滴雨水也有歷史，也有繼承那段歷史的責任。

大眾眼中，村上春樹是那個筆法清新、充滿小資情調的作家，但真正熟悉其作品的讀者會知道，這并不是他第一次筆下涉及侵華歷史。

村上春樹的父親歸屬于南京淪陷時因最早進城而揚名的16師團，他因此一直懷疑，父親可能跟隨這個連隊參與了侵略南京的行動，這使得他非常害怕面對父親具體的從軍經歷。

在《奇鳥行狀錄》中，村上春樹就直接借小說中人物之口明確說道：“在海拉爾秘密要塞設計和修建過程中，為了殺人滅口，我們不知殺了多少中國人！”《且聽風吟》里，他寫一個叔父“死于上海郊區——戰敗第三天踩響了自己埋下的地雷”。在《尋羊冒險記》里，他寫了一個在背后操縱日本的、被邪惡之羊附體的前戰犯。《海邊的卡夫卡》里，中田在戰爭時丟失了一半靈魂。

在《邊境近境》與《刺殺騎士團長》中，春樹更是直接寫了“南京大屠殺”。由于父親的過往，村上春樹多年調查侵華戰爭史，比普通日本人對此有更深刻的認識。

在“恥感”上，村上春樹是個典型的日本人，因為父親侵略中國的往事，村上說自己至今不吃中國菜。在他途經中國去諾門坎戰場的火車中，他只吃自己帶的罐頭食品。他與妻子拒絕生育后代，也是因為他不確定是否應該將這種侵略者的基因傳給下一代，讓孩子重復自己的痛苦。

春樹與父親有著長達二十多年的隔閡，直到父親臨終前才見面和解。他對父親的心結也體現在作品中——父親出場不多，且往往是負面角色。《1Q84》中深繪里的父親是邪教領袖，《海邊的卡夫卡》中的主角更觸及弒父。

大眾認識的那個“聽聽音樂，跑跑步，談談情，思考下人生”的村上春樹早已改變，他不偏右也不偏左，他相信自己的調查與思考，他是徹頭徹尾的反戰主義者。或許，應該說這才是村上春樹的真面貌。