五百年來第一人

本刊編輯部

1519.5.2-2019.5.2，在列奧納多·達·芬奇死后的這五百年里，人類再沒有收獲過另一個能與他相提并論的百科全書式的奇才。

對于列奧納多·達·芬奇，你究竟知道多少呢？你知道他是文藝復興三杰之一，但這只是一個概念化的標簽。你從小就聽過達·芬奇畫雞蛋的故事，但那多半是后人亂編的。你看過各種版本分析《蒙娜麗莎》的文章，從神秘學的角度提出種種解讀，但全都很難被證實，連畫中女人到底是誰至今都沒有定論。你聽說他在科學上很牛，但卻說不清楚他到底發明了什么。你甚至去國外博物館一睹他的真跡，前面也擠滿了人，需要足夠的好運才能拍到一張清晰的照片。

達·芬奇早就發現了蒸汽可以轉化成動能，并制造出了利用蒸汽轉動軸承的機械，比瓦特早了近三百年。他是最早發現動脈硬化的人，也是最早認識到血液系統的中心不是肝臟而是心臟的人之一，而且他清晰地界定了四心室的構造，悟到了主動脈瓣的工作方式，后世的解剖學家花了450年才意識到他是正確的。他比牛頓早兩百年提出第一運動定律的原理，并發現了作用力和反作用力的關系。他也是世界上最早開始研究摩擦力的人之一，甚至是第一個發明并記錄減摩合金的人，比美國科學家早了約三百年！

他的發明創造，數量以百千計，橫跨二十多個學科。從長度上，他領先于他的時代，不是一星半點，而是以世紀計。從廣度上，他超越他的同行，不是簡單的多才多藝，而是百科全書式的跨界。

列奧納多·達·芬奇在他活著的時候已經被塑造成一個傳奇，他死后不久就有人寫了他的傳記，進一步神話了這個謎一樣的人物，一個ICON式的存在。在他留下的七千多份手稿里，絕少提及自己的私人生活和情感。我們只看見他的光芒，看不見他的月之蝕面。我們至今欠他一份了解，也許會永遠欠下去。