河·岸

2019-05-27 08:03:43姜曉明

南方人物周刊 2019年13期

姜曉明

早春的河水自冰層下涌出，自由而歡快，玻璃般的薄冰相互撞擊，發出清脆悅耳的風鈴聲

通濟橋上的黃昏，燃燈古塔與新建的寫字樓隔河相望

正午，陽光正烈，電線桿上的風速儀飛速地旋轉。

我沿著東關大橋旁的石階下到北運河西岸，空中不時有花雨飄落，白色、粉色的海棠花瓣聚積在階梯的夾角間。

幾個建筑工人枕著安全帽躺在松樹下午睡，斑駁的樹影落在他們疲憊的臉上和沾滿塵垢的工裝上。

河岸西側，一幢幢寫字樓拔地而起，腳手架內的建筑釋放出水泥和鐵銹味。這些樓宇看上去自信、驕傲，它們是通州新城的組成部分。

曬暖的河水波光熠熠，緩緩地向南流去。京杭大運河始于北京通州，流經天津、河北、山東、江蘇，最后在浙江寧波匯入東海。

一排男人沉默地坐在岸邊，彼此間保持著既定的距離，直勾勾的眼神里，映著水中的魚漂。在魚竿起落間，每一天，河岸都在上演誘惑與死亡的游戲。一些咬餌的魚僥幸脫鉤，不過是暫逃一劫，它們將在傷痛中慢慢死去，然后發白變臭的身體浮出水面，任由涌動的河水沖刷、分解。

河岸新栽種了垂柳，一副病懨懨的模樣，每一株都由梯形支架固定著，樹干上插著細管和藥瓶——它們正在輸營養液。一對白頭翁落在結穗的柳枝上啾啾地啼鳴，柳絮紛飛的日子即將到來。

上了年紀的園丁還在修剪碧桃的枝杈，他們動作緩慢而富有節奏。每年從立春到霜降，他們都像侍候莊稼般照看這些綠植——剪枝、打藥、鋤草、澆灌。園丁的隊伍中幾乎見不到年輕人。

下游三公里外的運通橋下，五個年輕人吃力地抬著六個大塑料袋，袋子里裝著他們準備放生的魚。這些魚是他們花一千多塊錢在附近市場買的。一個腕纏念珠的小伙子解開塑料袋，將擠作一團的魚倒入河中，水花四濺。大部分魚瞬間潛入水中不見了，有幾條奄奄一息，翻著肚子在河邊漂浮。一位釣魚的老人手疾眼快，用抄網將兩條瀕死的肥碩鯉魚撈起。又有幾條魚在不遠處的河水中浮起，滲著血的魚鰓鼓脹著，更多的人加入了捕撈隊伍……

對岸的橋下傳來嘹亮的嗩吶聲和狗的狂吠聲。

一列駛往東北方向的高速列車從橋上疾馳而過，車速之快讓車內和車外的人都看不清彼此的面孔。

松林和灌木濾掉了馬路上的車流聲，也遮蔽了周圍林立的建筑，越向遠處走越幽靜。

春已過半，明黃色的棣棠綴滿枝頭，鳶尾叢中燃燒著紫色的燭火，最早開放的二月蘭正在凋敝，淡紫色花瓣褪去色澤，漸漸轉白。

兩個小時后，我來到運河東岸的一處灣流，習慣性地坐在岸邊的一張長椅上，這里鮮有人來，通常是我散步的終點。

河水在此處張開雙臂，環抱起一座長約五百米的狹長小島，它像一艘停泊的航船。島上生長著十多株老槐樹，繁茂的樹冠在風中搖擺，仿佛綠帆招展。幾年前夏夜的一場罕見大風，把綠帆撕開了一道豁口——三株老朽的槐樹被攔腰折斷。

身后的蘆葦塘里傳來響亮的蛙鳴，一浪高過一浪。數分鐘后，叫聲戛然而止，除了風聲一切歸于寂靜。短暫停歇后，一只蛙弱弱地、試探性地起了個調，霎時大合唱再次響起。

閉眼細細聆聽，樂隊里成員眾多，演奏形式多樣：斑鳩在咕咕地淺吟哼唱，戴勝發出低音鼓般的咚咚叫聲，喜鵲粗糲的金屬嗓音里夾雜著白楊樹葉的沙沙聲，綠頭鴨一兩聲尖利而詭異的冷笑聲偶爾加入。

一架飛機在天上轟鳴掠過，協奏曲隨之演繹成交響樂。

黃昏前的陽光在樹隙間跳閃，河水打磨著岸灘上的卵石。一個男人走向水邊，彎身尋找，他挑了一枚薄薄的卵石，然后用力將卵石貼著河面甩出，一、二、三……那枚卵石在水面上輕盈地跳出七個水花后，沉入了河心。