蔥嶺巍

擺pose 耍酷的印度酒客
2月8日,印度北方邦和北阿坎德邦發生了假酒中毒事件。
2月7日晚,北方邦巴哈盧普爾村的部分村民前往北阿坎德邦參加葬禮。席間這些村民飲用了假酒,有的村民還在喪宴結束后,將沒喝完的假酒帶回了家。結果這些喝了假酒的村民紛紛中毒,截止到2月10日,因飲用假酒而死亡的村民已達104人。
雖然印度屢屢爆出假酒害人的惡性事件,但這次發生的假酒中毒事件還是在輿論場上掀起了很大的波瀾。盡管印度宗教眾多,人們大多虔信神明,但清心寡欲的追求與清規戒律的限制,都沒能擋住印度人對酒的熱情。現如今,酒已經成了不少印度人生活的一部分。
印度人和酒的感情源遠流長,早在印度歷史上的吠陀時代(約公元前1500年至公元前700年),酒就已經出現在了印度的典籍之中。《耶柔吠陀》曾提到,天神婆樓那和雷雨神因陀羅曾喝過一種名叫索瑪拉薩的美酒,這種酒是用葡萄酒和香草混合釀制而成的。
在古代印度,酒水不僅是人們用來享受的飲料,更發揮著致幻的神奇妙用。雖然按理說,婆羅門階層的人士是不許喝酒的,但是個別的婆羅門祭司卻常常用喝酒(或者服用迷幻藥)的方式,來達到致幻的效果,以使自己能夠在幻境中與“神明”進行溝通,從而建立起神、人之間的聯系。
古印度人釀制的酒既有糧食酒,也有水果酒,具體來分則有大麥酒、粳米酒、閻浮羅酒、舍樓伽果酒、甘蔗酒、葡萄酒等等。在各式各樣的酒中,尤以葡萄酒最具代表性。
葡萄酒最早被引入印度大約是在公元前500年左右,當時波斯帝國的勢力擴張至印度,葡萄這種水果也隨之進入了南亞。此后,印度人逐漸開始學會釀制并飲用葡萄酒。到了公元前300年左右,消費葡萄酒的記錄首次出現在印度的官方政治文獻中。
不過在古代印度,葡萄酒并未普及到民間,那時的葡萄酒,或是供精英階層在禮儀場合飲用,或是被用來治療某些疾病。直到16世紀,葡萄牙人開始在其殖民據點果阿開墾葡萄園,并釀制葡萄酒,這些葡萄酒主要被用于日常飲用和烹制食物。
此后,英國殖民者的到來進一步促進了印度葡萄酒釀制事業的發展。19世紀,在英國人的管理指導下,葡萄酒釀制在印度逐步發展成一個行業,還在全球化大潮的推動下,參與到了國際競爭之中。
1947年,印度脫離英國而獨立。此后相當長的一段時間里,印度的釀酒業一直在政策的撕扯中尷尬地存活著,這種政策撕扯主要體現在中央和地方對待釀酒問題意見的不一致。
一方面,《印度憲法》第47條明文規定,對酒類消費持不鼓勵的態度,包括甘地在內的很多印度政治領袖也都主張禁酒,印度中央政府還對進口的酒類商品征收重稅,并不準打酒類的廣告。但另一方面,印度地方各邦權力較大,這些邦對酒類產品各有各的規定,其中既有禁酒的邦,也有出于發展經濟的需要,鼓勵釀酒業發展的邦。
到了20世紀80年代,印度中產階級人群逐漸擴大,中產階級消費者對生活品質的追求,給印度葡萄酒釀制業帶來了新的發展契機。另外,國際市場對葡萄酒需求量的增長,也客觀上擴大了印度葡萄酒釀制業的盈利空間。
內外有利條件的交互推動,使印度的葡萄酒釀制業實現了新一輪的蓬勃發展。據相關資料統計,僅在2016年,印度就生產了1800萬升葡萄酒,且目前印度已成了全球發展速度最快的葡萄酒市場之一。
雖然印度的宗教底蘊十分深厚,但在現代化洪流的沖擊和全球化大潮的滌蕩下,以宗教信仰為中堅要素的印度人文傳統,與現代文明之間產生了越來越多的隔閡與矛盾,而喝酒這件事正是這種隔閡與矛盾的焦點。
在印度的各大宗教中,錫克教和伊斯蘭教是堅決禁酒的。印度教雖然不禁酒,但印度教教義提倡禁欲,在印度教看來,酒是亂人心性的東西,所以傳統的印度教徒也反對飲酒。
受此影響,在印度的傳統道德中,飲酒行為也被打上了負面標簽。在印度,年輕人在長輩面前喝酒被看作是非常不禮貌的行為;女性買酒、飲酒,會被思想傳統的印度人視作另類。另外,印度政府對酒的管制也很嚴,在印度賣酒需要有相應的許可證。但是,信仰畢竟無法替代釋放人性的訴求,傳統也不可能永遠將現代拒之門外。
在一些印度人的婚禮上,雖然賓客們礙于禁忌不便公開飲酒,但婚禮舉辦場地附近常會有供應酒水的廂形車,想喝酒的賓客可以到車子里推杯換盞,開懷暢飲。印度的普希卡爾是一處宗教圣地,這里有祭祀梵天的神廟,當地明令禁酒,但有的當地咖啡店會將啤酒裝在茶壺中,供應給客人。

正在酒吧中喝酒的印度人

這位印度大哥已經喝得忘我了
印度南部城市班加羅爾除了以IT聞名于世,還享有另一個雅號——酒吧之都。深入參與全球信息產業分工所帶來的國際化氣息,為班加羅爾披上了一層燈紅酒綠的色彩。在班加羅爾市中心的甘地路和布萊各德路,有很多風格獨特,裝飾各異,特色鮮明的酒吧,在這里,人們可以把宗教、性別的差異放諸腦后,在浪漫的音樂聲中,共同享受酒精帶來的歡愉。
印度還有很多提供聚眾飲酒服務的“私人俱樂部”,這些俱樂部在會員審批上有著嚴格的程序,并且只接待會員及其帶來的朋友。除了在本地營業外,俱樂部一般會在其他地區有相應的合作伙伴,以便于會員去外地時,也能找到觥籌交錯的地方。
有的印度人喝酒還喝出了信仰,他們甚至還會搞出一些不可思議的儀式,對他們心目中的“酒神”頂禮膜拜。在這些人看來,喝酒的目的已經不是尋求普通意義上的釋放,而是一個讓自己與神明彼此溝通的過程。
印度貧富差距大,富人能喝上各式各樣的高檔名酒,但對于生活困窘的人來說,酒價之高讓人可望而不可及,而殘酷的現實又使人離不開酒精的麻醉,于是人們只得去買假酒消遣人生。假酒泛濫也就成了令印度人傷痛而又無奈的現實。
一起接一起的中毒事件,讓印度不時籠罩在假酒的陰影之下。印度政府對假酒問題也非常重視,在最近這次的假酒事件中,印度警方逮捕了215名涉案人員,印度北方邦政府還下令將多名警察及稅務部門的官員革職。兩個邦的首席部長還表示,要向每位死難者家屬賠償20萬盧比(約合人民幣2萬元)。
但是即便如此,假酒害人事件還是屢禁不止。造成這一局面的原因可歸結為兩個方面:首先,印度政府內部有人與不法商販結成利益同盟,一些造售假酒的行為就得到了掩護。即便是東窗事發,最后被抓去頂罪的也只是一些“小魚小蝦”,而真正的幕后黑手自能翻云覆雨,用錢權洗脫罪責,擺脫干系。其次,印度某些地方邦政府對待酒類的政策不夠靈活,印度有的邦為了打擊酗酒,整頓社會秩序,便會頒布禁酒令,在本邦境內一概不許賣酒。但是很多印度人喜歡喝酒,是因為在現實中深感無力,企圖宣泄情緒,緩解壓力,這才借酒消愁。所以要想真正解決酗酒問題,僅靠一紙禁令是不行的。
(張云薦自《新周刊》)