裹著甜蜜的五月五

魏新

這幾年一到端午，朋友圈上就開始刷平安，說端午曾是惡節，祝快樂不合適，得平安才行。

事實上，類似端午這種“惡”節多的是，比如“年”，傳說也是怪獸。人們過年是為了驅趕怪獸。說白了，節日本身就和人們的畏懼有關，克服了畏懼，才有欣喜。

所以，在端午，還是說說粽子吧。

事實上，五月端午并不是粽子的生日。粽子不是雙子，也不是巨蟹，它出生時還沒歷法，先民們剛學會生火做飯，把食物包上樹葉，放火中煨熟。再后來挖坑注水，把石頭燒燙了往里扔，水滾了，就扔樹葉包著的食物，這叫“包烹”，算是粽子的雛形。

東漢許慎的《說文解字》有關于粽子最早的記載，“粽”字本作“糉”，意思為蘆葉裹米，也沒說要在端午吃。端午在漢代有時令食品，叫“梟羹”，就是一種鳥湯，而且是一種惡鳥，逮了燉，可能是梟不好逮，喝了容易變成梟雄，所以習俗沒傳下來。

漢末梟雄林立，不知是不是和五月五喝“梟羹”有關，倒是三國一歸晉，端午才開始吃粽子，西晉周處，就是那個以除三害事跡被樹為道德模范的著名“官二代”，他著有一本《風土記》，專門提到五月五，吃“角黍”。粽子的這個名字好，黍米帶角，形象生動，一聽就恨不得張大口，先咬下一只角再說。

再后來才有人把粽子和屈原聯系起來，說是喂龍，讓龍吃飽了，不咬屈原，為了能讓龍吃到，魚吃不著，才把米包成粽子，龍大口直接吞，魚小嘴咬不下。傳說雖是編造，但充滿善意，也是好的。

另外，把端午節附會到屈原身上，也是歷代文人的功勞。文人多坎坷，一生如大盤琢磨不定，春風得意馬蹄疾時，顧不上看落花流水;不如意了，就會想起屈原，感慨滄浪之水的清與濁，每逢端午表節操，表了這么多年，屈原就被表進了端午節。食物恒久遠，煽情永流傳。后來文人對粽子的贊美，多和屈原有瓜葛，裹進了許多情感色彩，才有了“可口非因香味美，身有正氣譽乾坤。”

其實，粽子在南北方還是有很多差異的，北方人對粽子，遠沒有對水餃，甚至對月餅的情結那么深。我兒時就很少吃到粽子，不管是端午節還是平常時候。賣粽子的很少，往往在夏天才會偶爾出現。有人騎著一輛自行車，車后放一個筐，里面都是煮好的粽子，只有一種餡，紅棗加白糖，味道倒是不錯，卻不能當主食充饑，在我記憶中，只是點心的一種而已。

但在南方，粽子就花樣百出了，各種餡，咸的甜的俱全，個頭也不一樣，像汪曾祺，就寫過他家鄉的小粽子，用絲線纏成，“里頭裝了香面，一個一個串起來，掛在帳鉤上。”吃粽子也未必要等到端午節，隨時可吃，對粽子的感情也非常之深。

金庸是嘉興人，小說里就常寫到粽子。《俠客行》第九章，題目就叫“大粽子”。關于粽子，金庸最精彩的描寫在《神雕俠侶》上，楊過受傷，由深愛他的程英姑娘來照顧，程英問楊過想吃什么，楊過說想吃粽子。當晚，程英給楊過親手裹了幾個粽子，“甜的是豬油豆沙，咸的是火腿鮮肉，端的是美味無比。”就在楊過喝采不迭時，程英嘆了口氣，說道：“你真聰明，終于猜出了我的身世。”楊過心下奇怪，程英道：“我家鄉江南的粽子天下馳名，你不說旁的，偏偏要吃粽子。”此番對話，道出少女心中那份美好情愫，讓人讀了，不由為之心動。

同樣是南方人，周作人自然也愛吃粽子，并且，紹興有過年包粽子的習俗。1961年，周作人在北京過年，想包粽子，卻無處尋得粽葉，只得作罷。彼時，周作人生活困窘，再加上妻子臥病在床，只得經常寫信求助友人，這一年12月28日，他給香港的鮑耀明寫信，提到此事，還求鮑寄上一兩公斤白糖過來。

粽子中，不僅裹著愛情的酸甜苦辣，更有生活的一絲甜蜜。