協和大院一百年（名醫篇）

韓小蕙

前文說過協和大院經歷了四次大折騰，本章講述大院16棟小洋樓里住過的五代人。

1921—1949年，第一代

1949 年以前的協和大院內景

1921年，馬路對面的協和醫學院竣工，14幢綠色琉璃瓦大屋頂宮殿式建筑錯落有致，亮瞎了老北平人的雙眼。花園別墅的協和大院也同時交付使用，16棟小洋樓就像把美國小鎮搬到了北平市中心。當時住進了第一批住戶，都是協和聘請的外國醫學專家，以美、英為主。那時大院里的規矩大了，不準騎著自行車滿院子亂竄，不準大聲喧嘩，不準摘花折草等是最基本的。此外還有不許傭人隨意在大院甬道上大搖大擺，洋樓后面有專門讓他們行走的通道等等。中華人民共和國成立后，這些規矩作為帝國主義壓迫中國勞動人民的罪行，在歷次政治運動中被一而再，再而三地聲討之、批判之……

遺憾的是我無法弄到他們的資料——姓甚名誰？某科專家？資歷業績？醫治過哪些名人以及非名人？成功實施過哪些疑難手術？……但根據資料，可約略看到一些他們的生活狀況：

在老協和的懷抱里，洋教授們的北平生活是相當滋潤的。本來從歐美到落后的舊中國來工作被視為畏途，但協和醫學院采取了一些措施，以良好工作條件和優厚的生活待遇，吸引來了許多高水平的洋教授。老協和開出了相當高的工資和補貼，年收入（美元）：院長13600，教授兼系主任12500，教授9200，副教授7200，圖書管理員 3700，護士長4900，護士2500。當時老北平的物價非常便宜：包租一輛人力車每月18—20美分，煤10—12美分/噸，電費每月8—12美分，牛肉14—20美分/斤，野兔35—40美分/只，鵝1美元/只，雞蛋18—24美分/斤，蘋果6—7美分/斤，松子8—10美分/斤，竹筍10—12美分/斤，花椰菜20—30美分/斤，洋蔥6—8美分/斤。 對于剛來北平的洋教授來說，一個月花上150美元就可以包下一套寬敞和設施齊全的公寓。多數外籍員工都選擇了住協和的房子，主要出于安全和經濟上的考慮，協和大院的每一座小洋樓，包括餐廳、客廳、書房、花房和多間起居室，桌、椅、床、書柜、梳妝臺、衣柜，樣樣齊全。有的收入可觀的洋教授家庭，一家就可雇傭三個仆人，仆人們的年薪總共不過數百美元。協和醫學院還對外籍子女的教育問題十分重視，開辦了一所北平美語學校。該校主要是為美國孩子接受初等教育而創辦，到20年代初還開設了高中課程。作為交換條件，醫學院向這所學校提供了四萬美元的捐款用于改善教學條件，如果洋教授的子女要進入這所學校讀書也要交一定的費用。托兒所每年交60美元，一二年級每年交80美元，三年級到小學畢業每年交110美元。來自于北平協和醫學院的教工子女學雜費減半。

老照片： 街兩邊是一家挨一家的商店袁熱鬧非凡

舊中國盡管貧窮落后，老北平還是熱鬧非凡的，主要大街兩側排滿了各式各樣的商店，里面的商品琳瑯滿目，大街上熙熙攘攘、人頭攢動，呈現出一片欣欣向榮的景象。在任意一條大街上都可以看到多家瓷器店。哈德門大街附近有多家地毯店。德勝門大街可以找到多家毛皮店，擁有黑貂皮、水獺、貂皮、北極狐貍皮、蒙古犬皮、俄國羔皮、海豹皮、狼皮、熊皮和鹿皮等各類服裝……老北平還有三個電話局，共有大約1萬部電話。北平的報業也相當發達，僅英語報紙就有好幾種，如《北平領導者》《北中國之星》《北平和天津時報》，每份報紙10—20美分左右。當時大約有1500—2000名歐美人生活在北平，有商人、買辦、軍人、政府和公司駐華代表、傳教士、教職人員、醫務人員、騙子、流浪漢……他們的生活已經相當中國化了。他們在北平的生活甚至可以稱得上豐富多彩，比如一個月交上10美元就可以加入北平俱樂部，在國際娛樂活動中心打網球、溜冰、社交、餐飲、做宗教，當時北平已建有羅馬天主教、聯合教堂、主教派教會等多座教堂。

不過，相對于美國國內的收入，北平協和給的報酬還是持平的，所以當時來到這座初建醫院工作的不少洋大夫，可以說并不是沖著賺錢來的，而是看中了這里的上升空間，想干出一番事業。北平協和醫學院營造出的良好工作條件和穩定的生活待遇，不久就得到了豐厚的回報，一流的師資隊伍和嚴格的教學要求筑成了老協和精神的要基，連續幾屆的畢業生很快就嶄露頭角，并且成為中國醫學界的骨干;協和醫學院的研究課題也都選擇的是重大和迫切的醫藥衛生問題，當時中國的主要醫學雜志如《中華醫學雜志》《中華生理學雜志》等的重要學術論文，多來自協和;國外一些著名醫學雜志上，也經常可以見到協和醫學家的文章，其中有不少稱得上是世界水平的科學文獻。在不長的時間內，北平協和醫學院就以精良的醫療隊伍和高水平地奉獻社會，在海內外聲譽鵲起。

1949—1966年，第二代

1949年中華人民共和國成立。洋大夫們撤走之后，中國教授逐漸擔綱協和的學科建設，小洋樓亦第一次換了新主人，一批中華人民共和國早期的大神級人物陸續住了進來。

這批人是協和大院的靈魂人物。他們大部分三十多歲或四十出頭，正值年輕有為的年華，在美國名牌大學得到學位或是協和畢業后去美國進修后歸來，是中華人民共和國的第一批“海歸”。基本上都是1950年左右回來的，當時，中華人民共和國的成立激蕩著他們沸騰的心潮，給了他們無限的憧憬和激情，一大批人，放棄了在美國好不容易才取得的優越工作和生活條件，相約回國報效。有的人是跟錢學森一樣被美方堵截的，比如住在33號樓的王世真院士，美方軟禁了他的夫人，他沖破重重阻礙才回到北京。又比如住在29號樓的眼科女專家勞遠琇大夫，回國時本是與錢學森同一班輪船，開船后才發現錢學森因為美方的阻撓，沒能登船……

那時共和國剛剛成立，百廢待興，國家太需要人才了。協和也太歡迎這批專家了，所以給了最好的待遇，將他們及家屬一一安置在協和大院的16棟小洋樓里，還有一半人住在位于北極閣的協和南院宿舍。兩個北京城里絕無僅有的歐式花園大院里，立時熱鬧起來，大人笑，孩子叫，充滿了歡欣鼓舞的氛圍。

黃家駟胸外科專家堯中國醫學科學院第一任院長

由于這些“海歸”都是吃過洋面包的，所以簡直是無縫銜接，過去大院里一些“殘渣余孽”的規矩，還是被延續下來了，直到“文革”前還在執行著。比如下面5條：

1.為了午睡時安靜，小孩子下午1-3點鐘不許在院子里玩耍。

2.各樓的前院不許晾曬衣物（這規矩一看就是從歐洲帶過來的，英國到現在也不能在室外晾曬衣物）。

3.院內不許騎自行車，門口有一個“禁止騎車”的牌子。

4.給各家送煤的車必須走兩邊過道，去各家后門。

5.不可以踩草地。

與當時外面胡同里的小四合院相比，甚至與京城的各路“大院”相比，“協和大院”名副其實就是一個歐式風尚的另類世界。據說在蓋起“新樓”、軍干們沒有搬進來之前，海歸教授們每年還都要舉行圣誕節晚會。1951年的圣誕晚會是在43號樓結核病學家裘祖源教授家舉行的，一樓客廳和飯廳的雙扇玻璃門被打開，整個一層就成為一個大廳。有當時在場的一位大院“大孩子”在網上寫道：可以想象一下，在剛解放不久的北京，冬天下著大雪，人們穿著厚厚的棉襖，街上還有人拉的洋車。而在一墻之隔的院子里， 在彩燈裝飾的大廳里，一群協和的教授在圣誕音樂中，歡度圣誕節。小孩子們最興奮，個個都得到了圣誕禮物。

彼時的協和大院里，全國乃至世界知名的“大神”多多矣：

比如住在41號樓的協和醫學院李宗恩院長，住在31號樓的協和高級護校聶毓禪女校長，住在32號樓的協和醫院李克鴻院長，住在42號樓的協和醫院胡正祥副院長，這四位，在抗戰勝利恢復協和時，是代表中方的董事會成員，分別是老協和教育和醫療系統的四根臺柱子，用現在的話說，就是“四大天王”（李宗恩、聶毓禪兩位詳見本書第七章《兩位“華人第一長”》）。

1957年李宗恩院長“下放”云南后，全家搬離協和大院。翌年黃家駟教授被從上海調到北京，擔任中國醫學科學院院長，全家搬入41號樓居住。黃院長是著名的胸外科專家，中華人民共和國成立之前就在上海建立了中國最早的胸外科病房，41歲當選為中華外科學會會長，是英國皇家醫學會的唯一中國會員，是美國胸外科專家委員會的創始委員之一，是由周恩來總理調任的中國醫學科學院第一任院長，并且是任期最長的院長，共在位26年。這么大的官兒，這么逼人的范兒，可老爺子和藹可親，整天笑瞇瞇的，看到院子里的各色人等都點點頭，有時還童心大發，興致勃勃地和孩子們玩上一會兒。大院人都挺喜歡這位平易近人的“大院長”，對他評價甚好。本來我一直以為他只是一位治病救人的外科醫生，誰知，他也是一個血很熱的慷慨悲歌之士，請看——1925年“五卅”慘案爆發，他和同學們沖破校方的禁令，走上街頭游行示威。1937年“八一三”事變發生，他勇挑國立上海醫學院醫療隊副隊長的重任，赴無錫籌建傷兵醫院。上海淪陷后，他不甘當亡國奴，毅然暫別妻兒，只身隨上醫內遷昆明、重慶，艱苦辦學。1943年赴美國密歇根大學醫學院研修胸腔外科，獲美國外科專家和外科學碩士兩項證書，成為美國胸腔外科學會創始委員、美國亞歷山大胸腔外科學會會員和國際外科學會會員，名列美國《世界名人錄》。留美期間，他還擔任密執安大學中國留學生會主席，每兩周組織一次中國建設討論會，立志學好本領，報效祖國。1945年中國抗戰勝利，他不為美國優裕待遇所動，決然回國開創中國的胸外科事業，迫不及待搭乘太平洋上第一班通航的美軍運輸機，顛簸三天三夜，在印度轉機時行李丟失，但完整無缺地帶回整套開展胸外科手術的器械設備。1950年冬朝鮮戰爭逼近鴨綠江，他帶頭報名參加抗美援朝志愿醫療手術隊，奔赴冰天雪地的東北前線。1957年他組建了中國第一座胸腔外科專科醫院——上海市胸科醫院，親任院長兼胸外科主任。1958年奉命調京，先后任中國醫學科學院院長、首都醫科大學校長，同時被任命為校長籌建中國醫科大學。他以極大的魄力和干勁，依靠全體教職員工，親自主持解決師資隊伍、設備配備、校園建設、教學計劃、課程設置等，不到半年即招來第一批8年制醫學生，正式開了學。1965年，他在協和醫院完成世界首例針刺麻醉下的胸外科手術，接著又完成高難度的針麻下外側切口全肺切除術。此外，他還為各地培養了大批胸外科專業人才，建立和發展了胸外科專業隊伍，為中國胸心外科事業奠定了基石。1969年在江西五七干校喂豬。1971年，黃家駟遵從周總理的指示，從干校回京，鑒于教育停頓、人才稀缺的狀況，他冒著“復辟舊協和”“八年制醫大陰魂不散”的罪名，向總理提議讓已經分配大西北的醫大低年級學生回校重修，得到總理支持。1979年，在美國醫學會第75屆醫學教育會議上，黃家駟榮獲“世界杰出醫學教育家”榮譽獎。1983年他退居二線，組織編寫了《黃家駟外科學》。1984年他不顧病后體弱，日以繼夜查閱文獻，先寫成《胸部損傷》一章。5月13日出席全國政協會議，5月14日主持生物醫學工程學會理事會，卻突然在赴會途中心臟病復發與世長辭，終年才78歲，可以說是倒在了工作崗位上——與我們協和大院那么多位九十多乃至百歲老人相比，78歲實在是太年輕了！我想，如果黃院長不如此忙累，怎么也還可以有15年以上的壽命吧？痛惜哉！

大院里還有另一位大腕，甚至比黃家駟院長還顯赫，因為年年國慶盛典他都是登上天安門城樓的貴賓，這就是住在36號樓的張鋆教授（詳見本書第十章《五位寒門學子》）。

胡正詳1896-1968病理學家堯北京協和醫學院基礎學院病理學系歷屆學系主任及學科帶頭人堯曾任協和醫院副院長

此外協和大院里的重量級“國手”，還有住在42號樓的胡正詳副院長。他是中國第一代著名病理學家、大神級醫學教授，于20世紀30年代證實了白蛉子傳染利杜氏體的途徑，發現嚴重貧血可在顱骨內板形成局灶性髓外骨髓增生，證明了一種主要由大單核細胞形成的單核細胞腫瘤，提出了病毒性肝炎的病理診斷標準，惡性淋巴瘤的形態學與預后的關系等。當年孫中山肝癌的病理切片就是他做的。“文革”中被作為“反動學術權威”橫遭批斗迫害，因為他研究細菌和疾病，竟不知是哪個邪惡之人無中生有地污蔑造謠，說美國在朝鮮使用的細菌武器是他制造的！1966年酷夏的一天，在遭受造反派登門抄家并毒打后，胡大夫用刀片割開腹股溝動脈自殺身亡。他的夫人胡伯母是美國出生的華僑，仁愛慈祥，善待他人，“文革”前經常打開家門，讓大院的孩子們到家里看電視，那時電視是極金貴之物，即使在我們這么高級的大院里也只有零星的幾臺。那些淘氣的男孩子們一坐就是一大屋子，哼哼哈哈，直到把電視機里的節目全看沒影兒了，才戀戀不舍地各自回家。胡大夫和胡伯母不嫌煩，有時還和他們一起看，并耐心地給他們講解。后來，胡伯母傷心欲絕，也很快患上惡疾，追尋夫君而去，唉唉，慘哪！

住在32號樓的吳蔚然大夫和住在43號樓的吳德誠大夫必須一起說：中國著名外科學專家、大神級名醫吳蔚然大夫相貌堂堂，永遠的君子風度，早年他住在協和大院時，我還是幾歲乃至十幾歲的小姑娘，他那時大概是四五十歲，正是干事業的最好年華。給我印象最深的就是他的修養清雅高潔，跟人說話時，無論面對的人地位高低甚或是孩子，他也溫柔和氣，細致耐心。據說吳大夫一輩子誠以待人，善以待人，對年輕醫生從來都以“某某大夫”相稱，對患者和顏悅色，后來他成為中南海的醫療組長，我能想象他在周恩來總理身邊工作時是怎樣的一幅場景。

吳德誠大夫也是協和名醫，泌尿外科專家，他不怎么在大院里出現，他家的三個女兒個個貌美如花，也不怎么在大院里玩。他留給我們大院最美談的一件事，是他在生命的最后幾年里享受到的“夕陽戀”，其實也算不上“夕陽戀”，而本來就是他的初戀：當年這位女子與他癡戀，但不知是遭到家庭的禁止還是戰亂阻隔，反正是好事沒成，致使這一對情男癡女勞燕分飛;后來又被海峽無情分割，天各一方，各自成家后在各自的人生軌道上慣性滑行。孰料老天爺并沒有瞎眼，到了晚年，吳德誠去臺灣講學，癡女見到媒體報道，毅然前去敘舊，倆人此時皆已單身，舊情轟然復熾，有情人終于走到了一起！可詩可歌的是，這一牽手就再也不愿放開，癡女跟著情郎來到北京，住進我們大院43號樓，倆人如膠似漆，連看電視的時候都手牽著手，時不時會心一笑。癡女有點外國血統，頭發金紅色，眼珠檸檬黃，皮膚象牙白，雖年紀一把了仍風韻典麗，真有點像從濃郁的俄羅斯油畫中走下來的人物。幾年后，吳德誠大夫“走”了，她傷心欲絕，又返身臺灣自己家中，但每年還都會回到43號樓來看看亡夫的家，唉，也算是一支優美的安魂曲了（詳見本書第十二章《三十朵金花（上）》）……

吳蔚然外科學專家袁中南海醫療組組長

住在35號樓的何觀清大夫和司徒美媛女士是協和大院最為亮麗的風景，為我們大院留下了永遠的傳奇：何觀清教授高大英朗，玉樹臨風，用今天的一個網絡詞來形容絕對貼切，即典型一“高富帥”。何況人家出身于美國著名的約翰·霍普金斯大學，是流行病學和公共衛生學專家，被尊為“中國流行病學先驅和奠基人之一”，為中國確立“流行病學”這一現代概念做出了重要貢獻。在抗美援朝戰爭中，他曾兩次奔赴朝鮮戰場，為粉碎帝國主義的細菌戰立下了大功。他的夫人司徒美媛阿姨出身廣東開平的名門望族，據說其親戚中有多位美、蔣和民主黨派高層人士，比如著名僑領、洪門致公黨創始人司徒美堂（開國大典時站在毛澤東身后）和著名旅美畫家司徒喬。司徒阿姨自己乃金陵女子大學一枚光彩奪目的校花，質性端雅，姿神令淑，說一口流利又規范的英語，20世紀50年代開始就在對外貿易學院任英語講師，她的為人與何伯伯一樣不卑不亢，云淡風輕，熱心地教英語、教鋼琴，教出了很多很多學生，有的連她自己都不記得了，但經常會在大街上被學生熱情招呼。1972年中美關系解凍，吳蔚然大夫率中華人民共和國第一個醫學代表團訪美，之后吳桓興大夫帶隊的第二個醫學代表團訪美，中國醫學界的國際交往逐步頻繁起來，醫科院組織了一個英語提高班，參加學習的都是英語相當好的高級研究人員，所聘的老師就是司徒美媛。

據說當年這一對“高富帥”與“白富美”結為伉儷時，羨煞多少紳士、淑女。中華人民共和國成立前夕，夫妻二人對腐敗的國民黨政權深惡痛絕，認為只有共產黨能夠領導中國，毅然決然與赴美、赴臺的親友們訣別，留在北京協和醫院為中華人民共和國服務。孰料風云突變，何觀清教授因為對蘇聯“專家”的錯誤醫學觀點提出異議，被打成右派，從此一切全走了形：其大兒子何ZB以優異成績考上某名牌大學，但因政審不通過而被撥到了北京師范學院，畢業后即分配到北京遠郊區偏遠農村教書;其二兒子何ZY本來是游泳運動員，“文革”中被送往農村插隊，喪失受教育機會，回城后成為一名靠出賣力氣吃飯的送奶工。“好”在何觀清教授本人未被發配邊疆勞改，而是留在協和醫院“監督改造”。“文革”中，他又被老賬新翻，揪到醫科院“黑幫隊”中勞改，他的隊友之一系我父親，與何伯伯一起被拉上臺批斗、一起被造反派呼來喝去，受盡羞辱。又“好”在何伯伯是一位特別淡泊人間冷暖且心胸極為開闊的厲害角色，白天接受批判和勞改，晚上回到家該做什么做什么，不卑不亢，不喜不悲。

何觀清1911-1995年流行病學和公共衛生學專家袁中國流行病學先驅和奠基人之一

大院的男孩們都是何教授的“跟屁蟲”，一見他出現在大院里，馬上就飛奔過來往上膩，這是因為他似乎特別喜歡跟孩子們交往，一點兒也沒有大教授的架子。這位“高富帥”本性熱愛生活，從年輕時就具有“民國范兒”的廣泛愛好，喜歡玩又會玩，手下擺弄的都是高雅的玩意兒，比如摩托車、橋牌、多項體育運動等，活得豐富多彩，瀟灑自在。到了周日，常見他騎著家里那輛大馬力的摩托車，“呼呼呼”駛出大院門，風馳電掣間就不見了，夏天往往是去游泳，還高臺跳水;冬天去滑冰，像年輕人那樣迎風速滑，充滿生命的激情和活力。他還不管有多忙，每周一定要抽出一個下午打橋牌，據說他的橋牌打得極好，當年曾在去美國的輪船上，打敗一老外贏得了一部打字機;另一神傳是說1953年在朝鮮戰場的間隙，何觀清、趙連璧、吳之理、楊慶勛等幾位醫生，居然還在志愿軍衛生部打過幾回橋牌，何打得最好……“文革”中，何教授賦閑，又居然帶著他培養出來的大院里的一幫孩子，打成了北京市冠軍隊，還給專業隊輸送了好幾名隊員。

而我最佩服的，是老人家那副寵辱不驚的淡然、坦然、漠然、傲然、帥然，真讓少年時的我高山仰止，蒙蒙昧昧地感受到了什么才是真正的人生！不僅我，也不僅協和大院的人，凡我們街區這一帶體育場館、學校、機關、商店乃至胡同里的居民都認識何大夫，凡心地純正和比較純正的人，都帶著傾慕和有點自慚形穢的神色，紛紛與路遇的“協和大院何大夫”打招呼，他們衷心佩服何觀清教授不管何時出現在人前，皆梳著整齊的背頭，穿著西式背帶褲和質量上乘的襯衫，戴著學者的金絲眼鏡，一看就不是凡人。最讓人印在腦子里的是何伯伯戴著風鏡，騎著摩托車一騎絕塵，轉彎時，身體微微傾斜，氣流將風衣高高鼓蕩起來，簡直帥呆了，沒人在乎他是什么“黑XX分子”，倒覺得他像是從神話里下凡的二郎神……（（參見本書第十四章《大孩子們》）

王世真1916-2016中國核醫學之父

33號樓的王世真院士千難萬難回到中國，最后夫妻還是團聚了，他的太太兒科專家黃謹泉大夫繞道歐洲，輾轉從芬蘭乘船回到國內，夫妻倆一直與王院士母親“王奶奶”一起過。“王奶奶”真名林劍言，老夫人竟然是民族英雄林則徐的嫡親曾孫女，令人震驚！她老人家有三個兒子，個個都是“大神”，長子王世真院士是生命科學家、中國核醫學事業的創始人和掌舵人，二子竟然就是著名文物專家、文物鑒賞家、收藏家、學者王世襄先生（再度震驚！），三兒子是公路工程專家王世銳先生（詳見本書第九章《四位世家子弟》）。

大院各界對人品評價極好的，是住在32號樓的吳征鑒院士。他是生物醫學專家，畢生致力于人體寄生蟲病的防治研究，后任中國醫學科學院副院長（詳見本書第九章《四位世家子弟》）。

大院里還曾住有一位“奇人”，即30號樓的王善源教授。他是1956年攜荷蘭籍夫人回國定居的，帶回來40余箱精密儀器，周恩來總理都在百忙之中接見了他，中國科學院院長郭沫若也多次宴請這位大神，使他倍感榮幸。中國醫學科學院流行病學微生物學研究所聘他為一級研究員，中國科學院增聘他為學部委員（中科院院士）。

為什么呀？他怎么能有這么大的“范兒”？原來他真的是一個厲害角色：精通美、法、德、日、荷蘭、意大利、西班牙、馬來亞等8國語言;分別畢業于荷蘭萊登大學醫療系、法國巴黎大學物理數學系、英國倫敦電子與音樂工業公司學院（EMI ?College ?of ?Electronics）電子儀器系，先后獲醫學博士、物理學博士、電子工程學學士學位;專長醫學、物理學、數學、電子學、化學等，研究工作涉及很多學科領域（哎呦喂，讓我聯想到多學科巨神達·芬奇！）。1948—1956年歸國前，先后受聘擔任過荷蘭生物物理試驗所所長、荷蘭結核病門診部主任、荷蘭生物物理學會委員、萬國生物氣象學協會委員等;在全世界發表有關醫學微生物學、生物物理學、膠體化學、統計學等方面的著作和論文70余篇，成就非一般科學家可企及。回國后，王善源研究員確定了“流行性感冒、肺結核及腫瘤的發病機制、防治對策及有關基礎理論的研究”等的科研課題，對各項實驗都親自參加配液、實際操作、記錄整理和論文撰寫的全過程，始終把握著第一手材料，每天都要工作到深夜。他還在國內較早建立起小白鼠腫瘤模型，發現了腫瘤在一定條件下可以產生，亦可消除，不是“不治之癥”，從而為進一步深入研究打下了基礎……這么介紹著，倒讓我模模糊糊想起，當年似乎見過這位大神。但更有印象的是他的荷蘭籍太太，像蘇聯老大媽一樣胖胖的，金黃色頭發，穿寬大的長裙子，基本不獨自出門（那他們家的柴、米、油、鹽怎么辦？）還有就是他們家經常來一大幫老外客人，女的比較多，也都是穿長裙，也都是金黃色頭發——那時候北京的外國人還非常少，老外都屬于可堪遠觀的“西洋景”。

吳征鑒1909-1982中國預防醫學奠基人

同住在30號樓的金蔭昌教授也是一個傳奇。他是藥理學專家，1949年獲美國加州大學醫學院博士學位。20世紀40年代后期發現啤酒花中的蛇麻酮有抗結核作用（后因鏈霉素的發現而放棄這一方向）;1950年回國，與其他新中國第一代藥理學專家共同奠定了國家藥理學研究和教學的基礎;20世紀60年代初大力介紹并推動以受點學說為主要內容的分子藥理學的教學和科研工作，指導完成中國特有的山莨菪堿臨床前藥理研究，指導抗高血壓藥物的藥理研究;撰有《分子藥理學》等著作。然而這些成就在大腕云集的大院里不算太突出，最神奇的是有大孩子告訴我們說，他是“美共”，也就是美國共產黨員。我們先是驚訝美帝怎么也有共產黨？又奇怪金教授明明是中國人，干嗎不加入中共而去當美共？……當然了，我們誰也不敢去問他，這位大教授矮胖墩墩的，大腦門，發際特別高，戴一副金絲眼鏡，經常穿一件灰色格子或咖色格子的呢子大衣，夾個大皮包，來去匆匆，從來不搭理孩子們。他的夫人是他燕京大學的同學唐冀雪阿姨，也是從事藥學研究的。他們只有一個女兒金LI姐姐，是1967屆老初二，會彈鋼琴，經常從他們家傳出行云流水一般的鋼琴聲。他家還有一奇，即他們的保姆是大院里唯一的男保姆，無論大人小孩一律稱之為“老馮”。等“文革”后大家才清楚了，卻原來金蔭昌教授還是中共，1949年在美國留學時，經華人同胞蔡福就介紹加入中國共產黨，并積極在留學生中間進行黨的宣傳工作。不幸的是1950年回國后，不知怎么沒交接好，他的黨組織關系未能得到確認，不但黨籍沒被承認，此問題還使他在回國后20多年的歷次政治運動中，屢受打擊和排擠。然而可貴和可敬的是，金教授始終熱愛祖國，對中國共產黨忠心耿耿，對共產主義信念矢志不渝，一直堅持以共產黨員的標準要求自己。直至1996年，他的黨籍終于得到黨組織正式承認，其中共黨齡從1949年算起，并給予其離休干部待遇，金教授補交了從1949—1996年的47年黨費。1995年中國醫學科學院編輯出版了《金蔭昌·唐冀雪教授八十雙壽紀念冊》。2007年元旦，金教授在與唐阿姨度過結婚65周年紀念之后，于9月份去世，享年92歲。唐阿姨的生命力更柔韌頑強些，又多活了好幾年，我聽我老母親說，前幾年她們幾位老人一起在大院里曬太陽時，已經九十多歲的唐阿姨跟她說，每天背誦唐詩宋詞來鍛煉記憶力……